Browsing Category

Reflexiones

Reflexiones

Nadie sabe para quien trabaja

Posted on 14 octubre, 2025

Nunca me vas a entender, nunca vas a poder tener una mínima empatía. Estás atrapado irremediablemente en esa burbuja de privilegio que comienza por tu apellido. ¿Dime qué Rodríguez o González ha tenido poder en este país? Ninguno. El privilegio no es solo el acceso a la educación, no es solo la seguridad económica de la que nunca te has tenido que preocupar; es también la tranquilidad interior, la facilidad con la que ignoras la comedera de mierda de medio mundo.

La había conocido en la universidad donde trabajaba ya hace tiempo, a la salida de una de mis clases de Microeconomía II. Estudiaba Derecho y Ciencia Política, pero había decidido tomar algunas materias de Economía con una curiosidad que yo todavía no entendía bien: no sabía si quería aprender algo genuinamente o conocer más de cerca a su enemigo. Se sentaba siempre en primera fila, atenta, callada, como quien sabe que en tierra extraña es mejor mimetizarse.

El día que hablé con ella por primera vez me contó una parte de su vida, la parte más heroica, la historia patria de sí misma. Era hija de un campesino, la mayor de dos hijos. Su papá era dueño de una pequeña finca cafetera que le había permitido a toda la familia vivir dignamente, con tiempos duros y tiempos mejores. Había sido siempre una buena estudiante: la mejor de su clase, la mejor del colegio, la preferida de los profesores, el orgullo de su papá.

Se había ganado una beca para estudiar en la universidad privada en la que he enseñado por más de una década: su puntaje en el examen de Estado fue el mejor de muchos kilómetros cuadrados a la redonda. Había venido a vivir a Bogotá a la casa de una prima. Ya se había acostumbrado a la ciudad, a los trancones, a la inseguridad, a ese lugar extraño donde nada llega porque todo ya está. Se matriculó inicialmente en el programa de Derecho, pero decidió un año después combinarlo con el de Ciencia Política, por consejo de uno de sus profesores, el mismo que le recomendó tomar algunos cursos de Economía. Seguía siendo la misma buena estudiante de toda la vida. Ese atributo ya normalizado había sido primero su forma de resistencia contra las inclemencias de su mundo campesino y era ahora una forma de protesta contra lo que consideraba un mundo injusto.

Después de nuestro primer encuentro, seguimos hablando con frecuencia. Íbamos a tomar café a un pequeño local cerca de la universidad. Ella hablaba y yo escuchaba sus reflexiones, sus peroratas contra el mundo. Sentía que vivía en una especie de contradicción insalvable, imposible. Se veía a sí misma como una excepción, como la excepción que confirmaba la regla, como una especie de testigo involuntario que había logrado mirar desde adentro un mundo de privilegios que la tentaba, pero al que debía denunciar o rechazar, al menos retóricamente.

Nos separan dos mundos incomunicados: el de tu clase y el de tu generación. Vives en una burbuja doble, en una cápsula infranqueable. Te estorba que jóvenes como yo, desde la Colombia conservadora y medio facha, estemos dispuestos a denunciar y combatir un sistema injusto. Estamos del lado correcto de la historia, del lado de la justicia. No aceptamos que las únicas formas de movilidad social sean esa lotería que me trajo hasta aquí, hasta esta universidad. Una sociedad justa no se construye así, con programas selectivos que benefician a unos pocos, que escogen una minoría para lavarle la cara al sistema.

Mi vida de profesor era cómoda, pero sentía que algo faltaba. En el viaje de regreso diario a mi casa no podía dejar de pensar que mi aporte a la sociedad era difuso, difícil de definir. Con frecuencia, hablando con mis compañeros profesores, decía que la universidad me parecía un lugar extraño: es como si alguien hubiera decidido concentrar una buena parte del talento de la sociedad y aislarlo de sus problemas más intensos, dedicarlo a una labor especulativa a veces, inane otras.

Con el tiempo, ese aislamiento, esa atención a detalles cada vez más abstrusos —tanto así que con frecuencia era imposible explicárselos a la gente— iba generando una especie de cinismo; o mejor, una indiferencia derivada de la arrogancia y la inseguridad, de la posición contradictoria de quien siente que la sociedad no le reconoce su valor e inteligencia, pero sospecha al mismo tiempo que no merece el reconocimiento. Es la posición de quien decidió refugiarse en un lugar protegido con el fin de huir de las inclemencias y los riesgos del mundo real, del mundo del dinero, el activismo o la función pública.

Llevaba ya varios años enseñando Microeconomía II. Con el tiempo, había entendido que mi aporte más tangible a la sociedad estaba en la enseñanza. Los artículos alimentaban el ego, adornaban la hoja de vida, producían la satisfacción que sentimos los seres humanos después de la concentración del esfuerzo; la que siente, por ejemplo, un artesano ante la materialización de semanas de trabajo en una pieza de cerámica o algo así, pero en muchos casos los artículos no eran más que ornamentos. La enseñanza, por el contrario, era real.

Me gustaba en particular hablar con los estudiantes, escucharlos. Había dos tipos de profesores: los de puertas abiertas y los de puertas cerradas. Yo era de los primeros. Éramos vistos con algo de recelo por los segundos, como demagogos o populistas que buscábamos congraciarnos con los estudiantes y amenazábamos de esa manera, con la exhibición de nuestra supuesta generosidad, su autonomía o independencia. Mis compañeros de facultad me consideraban, creo, una externalidad negativa.

Nunca has mencionado la ideología que subyace bajo tu clase, que está detrás de esas gráficas y conceptos aparentemente científicos. Caes en lo mismo que los otros profesores que criticas: en la normalización de la injusticia social y ambiental. Esa idea de las fallas de mercado y sus soluciones, toda esa carreta que enseñas no es otra cosa que un intento por domesticar el capitalismo o “internalizar la externalidad”, como dices. Eso no se puede. Mira, por ejemplo, la empresa esa de domicilios, los miles de domiciliarios que van de un lado a otro, esa empresa a la que llaman un unicornio. Claro que es un unicornio, una especie de engendro que deriva sus grandes utilidades o posibilidades del costo que le impone a la sociedad, entre ellos los siniestros viales. Si desaparece la externalidad, desaparecerá el negocio, se extinguirá el pinche unicornio. La externalidad no es una falla del sistema: es el sistema.

Dejamos de vernos por un tiempo. Le escribí varias veces, pero no me contestó. Pasaron casi cuatro meses de silencio. Cuando volvimos a vernos me dijo que la relación con su papá se había dañado, que no sabía qué hacer, que la brecha generacional era demasiado grande. Se sentía con ansiedad. Sentía que había perdido un mundo y no había ganado otro. No pertenecía ya al mundo rural en el que había crecido, pero tampoco al mundo urbano al que había llegado sin transición, de un día para otro. La universidad la había acogido con una especie de cordialidad institucional, pero la rechazaba, decía, de muchas maneras sutiles y brutales al mismo tiempo. La vida, pensaba al oírla, está llena de contradicciones. La movilidad social, trágicamente pensé, concentra esas contradicciones.

A veces entro en una especie de resignación melancólica, en una especie de jipismo medio inocente, una cosa por el estilo. Leí en internet que estamos entrando en una época de cuidados paliativos de la humanidad. Mis amigos están entrando en una especie de mundo feliz, en la idea de la rumba y la fiesta ante la incertidumbre, en el “vamos a beber y a tirar que el mundo se va a acabar”. Están abandonado la resistencia. Es la verdad más dura de mi burbuja generacional, la verdad que no quiero aceptar.

Pasaron varios meses nuevamente hasta que nos vimos otra vez. Ya se había graduado de abogada, pero seguía yendo a la universidad para terminar su programa de Ciencia Política. El catastrofismo no era solo una idea de su generación: parecía haber contagiado también a los profesores. Muchos estaban deprimidos. «La depresión es el riesgo ocupacional de ser profesor en estos tiempos», me dijo uno de ellos. A mí me seguía manteniendo vivo el amor por mis estudiantes. Me gustaba mirar el mundo a través de sus ojos, tratar de entenderlos.

Me llamó un día intempestivamente, con un entusiasmo que no le había oído nunca. «Aquí está mi papá, estamos en un café cerca de la universidad. ¿Por qué no vienes? Me gustaría presentártelo», me dijo. «Ya voy. Quiero conocerlo», le contesté. Llegué en diez minutos. Los encontré en la mesa del fondo, estaban charlando tranquilamente, cosa que me causó cierto alivio, cierta felicidad momentánea. Ambos se levantaron a saludarme con una cordialidad exagerada, de otros tiempos.

Nos contó sobre su nuevo trabajo en una ONG que se dedicaba, entre otras cosas, al litigio constitucional. Estaba aprendiendo mucho, dijo. Sentía que había terminado involucrada en la tarea extraña de domesticar el capitalismo o combatirlo tácticamente, caso por caso, tema por tema, compañía por compañía. Su papá la miraba orgulloso, plenamente consciente de que combinaba el idealismo que había aprendido en la ciudad con el realismo campesino con el que había crecido.

La relación de los dos había mejorado. Los conflictos intergeneracionales no duran para siempre como resultado de un hecho inexorable: los hijos se convierten en adultos, lo que lleva casi siempre a una convergencia entre su mirada del mundo y la de sus padres. Sea lo que fuere, habían aprendido a tolerarse: uno a ser más paciente, la otra a controlar su exasperación, su inclinación a juzgarlo todo, a ver el mundo como un conjunto de injusticias a resarcir.

Estoy trabajando en una demanda a la empresa esa de domiciliarios. Me he entrevistado con algunos de los moteros: los reclutados para el programa Veloz que deben entregar los pedidos en menos de quince minutos. Muchos tienen una especie de instinto autodestructivo. El capitalismo ha puesto a su servicio esa locura furiosa. Estamos georreferenciando los accidentes, documentando la interacción de la empresa con los domiciliarios, revisando los antecedentes internacionales sobre responsabilidad civil extracontractual en este tipo de casos. Casualmente, un compañero de Micro II me está ayudando a calcular las externalidades, los costos sociales. Las clases le sirvieron al man para combatir el capitalismo; ahora se dedica a cazar unicornios. Nadie sabe para quién trabaja.

Cuando dijo esta última frase me miró desafiante. «Nadie sabe para quién trabaja, ¿ah? Esa me parece una buena definición de externalidad», le dije mientras volteaba a mirar a su papá, que dejó ver en su cara un orgullo contenido, pero evidente. Un orgullo que, por supuesto, yo compartía.

 

(relato incluido en El desdén de los Dioses)

Literatura Personal Reflexiones

Los inmortales

Posted on 30 marzo, 2025

Dr. Marvin Howl, CEO Antentrop Bio

Estimado jefe,

He querido escribir esta carta desde hace meses. No lo había hecho pues me parecía repetitiva, una reiteración innecesaria. Pero quise volver atrás, contar de nuevo una historia que ambos conocemos, de la que fuimos protagonistas, usted desde arriba, desde el mundo de las finanzas, yo desde abajo, desde el laboratorio. No voy a hacer juicios o señalamientos. Por azar, por las coincidencias de la vida, fuimos nosotros los protagonistas de una historia que habría ocurrido de todas maneras, con o sin nuestra participación.

Las finanzas, Dr. Howl, son un mundo quimérico, suponen la ausencia de límites. El interés compuesto ha sido una de las grandes mentiras de la humanidad. Mi mundo, el de la biología, a diferencia del suyo, el de las finanzas, parte de una premisa inobjetable y pesimista: la entropía siempre gana, termina saliéndose con la suya. La vida es simplemente una resistencia transitoria, un orden precario, casi poético, que prevalece por un instante y desaparece después para darle espacio a otra vida y así, intergeneracionalmente, lograr combatir el desorden, la inexorable desaparición. La vida está hecha para desparecer y hacerlo rápido. Sin muerte no hay vida.

La belleza de la vida (su resistencia, Dr. Howl) tiene un lado trágico. “Todo lo bello es triste mientras exista el tiempo”, escribió alguien alguna vez. La belleza es solo un anuncio de la muerte. «Detén el paso, belleza esquiva, detén el paso»,  lamentan los poetas. Pero no hay freno. Esos clamores no son más que los clamores de los seres humanos ante lo inevitable. Disculpas de antemano por esta introducción medio difusa, pero ya habrá usted anticipado para dónde voy. Ambos ignoramos, por conveniencia, ambición o curiosidad, la verdad de la vida. Ese error llevó a resultados desastrosos.

Recuerdo bien nuestra primera reunión hace más de quince años. Fue un momento especial. Recuerdo vívidamente la emoción ante el descubrimiento. La vida en el laboratorio es aburrida. Los científicos somos (durante la mayor parte del tiempo) autómatas, repetimos hasta el aburrimiento unas rutinas preestablecidas. El método es nuestro poder, pero la repetición nos va robando el alma, nos va arrebatando el discernimiento ético, nos convierte en una especie de robots con bata blanca que poco a poco olvidamos los propósitos de esa rutina, la teleología del asunto.

La emoción de un resultado excepcional es nuestra única emoción verdadera como científicos. Nuestra droga. La buscamos desesperadamente. Vivimos por ella. Yo siempre he sido escéptico. La investigación médica y biológica está llena de resultados espurios, de artículos inanes que son poco más que basura. Quienes hemos trabajado en este asunto sabemos bien que la mayoría de los artículos son irrelevantes, obviedades convenientemente disfrazadas por ese fraude que son los p-values.

Teníamos un chiste repetido entre nosotros, venía de un escritor de ciencia ficción que había postulado una constante universal para la investigación científica: noventa por ciento de todo es mierda. Pero los resultados que presentamos en esa primera reunión eran distintos. Mostraban un hallazgo incontrovertible, un efecto más allá de cualquier duda. Habíamos logrado extender la vida de los ratones por medio de una reprogramación celular. Después de varios fracasos con la manipulación de los genes, optamos por el más silencioso camino de la epigenética para reprogramar los marcadores de envejecimiento y dimos en el blanco. No había duda. Los datos hablaban con una elocuencia simple, no había que torturarlos o maquillarlos o embellecerlos. Ciencia diáfana. Tan escasa y emocionante.

Los ratones de laboratorio viven ciento treinta semanas. Un grupo de ratones ya viejos, de ciento veinte semanas, recibió la terapia genética experimental en la que habíamos trabajado por años, siguiendo las investigaciones de un científico japonés sobre la posibilidad de reprogramar las células y contrarrestar la entropía, de echar para atrás los relojes que anidan implacables en todos los organismos vivos.

Los ratones que recibieron la terapia vivieron treinta semanas más, creo que lo recuerda. Los que no, solo diez semanas adicionales. Todo esto en promedio. No había que mirar los p-values. Resultaba imposible, desde esa primera presentación, no pensar en las implicaciones, no extrapolar el impacto a humanos, biológicamente somos comparables, metabólicamente semejantes. Alguien dijo ese mismo día, «esto equivale a aplicar la terapia a un grupo de personas de setenta y siete años y triplicar su esperanza de vida, una locura».

«Una locura» resultó siendo, pero de otra manera. Lo que vino después, usted ya lo conoce bien. Podríamos llamarlo carpintería. Otras comunidades científicas replicaron los resultados. Los escépticos fueron tornándose en convencidos. Vinieron después los ensayos clínicos. Los de fase I, que permitieron hacer algunos ajustes y descartar los efectos secundarios más problemáticos. Los de fase II, que nos llevaron a enfocarnos en personas de setenta años (con algunas variaciones).

Ya en ese entonces el interés de los medios se había desbordado. Yo iba a una reunión social con amigos y familiares, y los invitados me preguntaban si podían hacer parte de los ensayos clínicos. La demanda por unos años más de vida es inconmensurable, no tiene límite, casi nos define como seres humanos. Los titulares de prensa hablaban de un elixir vital, del fin del envejecimiento, de un milagro de la ciencia, etc. No había ya escepticismo. Todo era entusiasmo sin notas de pie de página.

Los ensayos clínicos de fase III tuvieron que interrumpirse, pues los pacientes no aceptaron continuar con el ensayo doble ciego como había sido diseñado. El Comité de ética nada pudo hacer, se vio completamente desbordado. Tuvimos que aplicarles la terapia a todos. Creo que usted recuerda bien ese momento. Las discusiones éticas, siempre presentes en este tipo de ensayos, habían quedado atrás en medio de la locura mediática y las exorbitantes expectativas que había generado la terapia.

La FDA aprobó la terapia meses después. No tenía alternativa. La presión mediática era mucha, insoportable para una agencia burocrática. No había forma de decir “no”, de intentar alguna reflexión ética. Hay cosas que escapan del control burocrático. Cuando las pasiones y los intereses alcanzan cierta magnitud, los frenos institucionales dejan de funcionar. Uno no puede inventar un agente antienvejecimiento y esperar que la discusión ocurra tranquilamente. Voy a decirlo en una sola frase, la repetí en varias reuniones en el laboratorio: «Todos perdimos el control».

Usted sabe bien que en esta industria se habla de blockbuste cuando una innovación supera los mil millones de dólares al año en ventas. Algo así. Las compañías están siempre en búsqueda de ese tipo de droga o agente biológico. Esta industria es una ruleta. Se apuesta mucho, se gana poco. Somos parte de un capitalismo extraño: la ciencia es sofisticada, la comercialización agresiva y la idea del negocio simple: apostarles a muchas cosas en espera del soñado blockbuster que con frecuencia es resultado del azar, no del conocimiento. Esta industria es una suerte de sistematización de la serendipia, una rutina que se repite, que la mayoría de las veces produce resultados triviales o inexistentes, pero que, de vez en cuando, da en el blanco de manera espectacular y esconde miles de fracasos.

Esta vez había un elemento adicional. Dimos con una terapia que tenía una aplicación general. No era para tratar una enfermedad o condición específica. Era para todos. Uno de nuestros científicos propuso en una reunión, de manera consciente, responsable, que deberíamos concentrarnos en personas con mayor riesgo, con diabetes, hipertensión, etc. No fue escuchada. Había efectos heterogéneos, sin duda. Los ensayos clínicos interrumpidos alcanzaron a sugerirlos. Pero todos podían beneficiarse.

La historia que sigue voy a abreviarla. La conoce usted bien. Voy a contarla solamente por cuestiones de exhaustividad. Esta carta no es una confesión. Es una reiteración, una constancia, una denuncia de la locura que produce el capitalismo cuando decide aprovecharse de nuestro lado flaco, más vulnerable: el miedo a la muerte, a la nada.

Disculpas por los devaneos existencialistas. Continúo ahora sí con la historia. El primer problema fue financiero. El pricing no era fácil. En Estados Unidos, como la ley nos da la ventaja de no tener que negociar con el Gobierno, fijamos un precio más alto. Con otros gobiernos negociamos precios menores. Los gobiernos pusieron cuotas, trataron de manejar la demanda, pero no pudieron. La presión social los desbordó. Los médicos prescribían la terapía casi automáticamente. Un consentimiento informado y listo. Las presiones financieras fueron tantas que los sistemas de salud se vieron afectados, algunos tuvieron que bajar el gasto en medicamentos esenciales y en programas de salud pública. En los países más pobres, la gente no tuvo acceso. Solo llegaron las noticias (como si fueran de otro mundo), lo que alimentó el desconsuelo y la frustración.

Unos cuantos comentaristas señalaron que había una suerte de desequilibrio intergeneracional en todo esto, que las compras de la terapia para los viejos estaban afectando los recursos destinados a los más jóvenes. Pero nadie prestó atención. En estos tiempos, la gente odia los dilemas éticos con la misma pasión con la que odia a los políticos que eligen supuestamente para salvarlos. No quiero entrar en aritméticas utilitarias, pero creo que (me cuesta reconocerlo) hicimos daño, los costos fueron mayores que los beneficios, llevamos a un uso de recursos que poco o nada contribuyó a la salud pública.

Los efectos sobre la población beneficiada han sido objeto de una larga discusión. Nunca nos pondremos de acuerdo. Pero quiero dar mi opinión con base en una alusión que le oí hace poco a un médico ya veterano, un geriatra curtido, escéptico. «¿Sabe quién anticipó lo que iba a ocurrir?», me dijo. Un escritor satírico del siglo XVIII, Jonathan Swift, quien en Los viajes de Gulliver describió perfectamente las trampas de la búsqueda de la inmortalidad o de aplazar la muerte más allá de lo razonable.

«Hemos creado», mencionó el geriatra, «los struldbrugs que encontró el capitán Gulliver en una isla cerca a Japón. Viven por siempre de manera inercial. No acumulan sabiduría. Suman años. No suman alegrías. Amontonan tristezas. No viven. Sobreviven en una especie de letargo biológico y mental. Como crisálidas o zombis». Habría que mencionar también los mayores casos de alzhéimer nunca  advertidos por los ensayos clínicos que fueron interrumpidos tempranamente.

Muchos de los casos de alzhéimer son un resultado obvio de los años de vida ganados, de la prolongación de la vida. Pero otros (en este aspecto la discusión es acalorada y no ha terminado) podrían ser un efecto secundario de la terapia genética. La complejidad biológica es inmensa. No entendemos todavía de qué manera esta terapia puede afectar nuestro organismo. El reduccionismo de la medicina moderna subestima esa complejidad, como se ha dicho tantas veces

Bueno, no quiero extenderme más. Me doy cuenta de que estoy sermoneando. Leí hace poco que el siglo XX fue el siglo del fracaso de las utopías políticas y que el siglo XXI será el del fracaso de las utopías tecnológicas. La nuestra, la que construimos a partir de la disciplina científica y la ambición económica —una alianza riesgosa—, fracasó. No era difícil anticipar los riesgos de esta historia, los extravíos que vinieron después del entusiasmo, los peligros de una medicina que, empujada por nuestros deseos y temores, prometía prolongar unos años la vida.

Al final de una tarde de verano, hace ya algunos  años, al comienzo de esta historia, cuando estábamos terminando los experimentos con ratones, me puse mi bata blanca y bajé al laboratorio. Allí estaban los ratones en sus jaulas. Sabía bien cuáles habían recibido la terapia y cuáles no. Las jaulas tenían un pequeño distintivo que los diferenciaba. Caminé unos minutos de un lado a otro y me detuve en frente de la jaula donde había varios ratones tipo A, los del grupo tratamiento.

Algo raro ocurrió esa tarde, sentí que uno de ellos me miraba con unos ojos casi suplicantes. No quiero terminar esta carta con un arrebato místico, pero sentí una conexión extraña, como si quisiera decirme algo o transmitirme una tristeza esencial, la de estar allí, por supuesto, la de habitar el mundo, pero quizás también la tristeza de la lucha inútil contra la entropía, la del envejecimiento artificial y los días alargados sin propósito, la de la lucha sin sentido en la que estábamos participando todos, usted, yo y los ratones.

Cordialmente,

Tatiana Rawson

Chief Scientist Antentrop Bio

 

 

 

Academia Reflexiones

Estado paternalista: posibilidades y extravíos

Posted on 16 febrero, 2025

Hace ya más de 160 años, el pensador liberal John Stuart Mill propuso una definición precisa sobre los límites a las libertades individuales impuestos por el gobierno o alguna autoridad. La definición de Mill, conocida desde entonces como el principio del daño, postula una regla general para resolver las tensiones entre libertades individuales y medidas coercitivas impuestas por los gobiernos con el propósito —genuino, puede suponerse— de incrementar el bienestar general.

Este principio suele ser el punto de partida en las discusiones acerca del Estado paternalista, sus posibilidades y sus extravíos. Vale la pena, entonces, reiterarlo, traerlo a cuento como una referencia general para la discusión que sigue en este artículo. Decía Mill:

El único propósito por el cual el poder puede ser correctamente ejercido sobre cualquier miembro de una comunidad civilizada, contra su voluntad, es la prevención del daño a los otros […] La única parte de la conducta por la cual el individuo es responsable ante la sociedad es aquella que concierne a los otros. Sobre sí mismo, sobre su propio cuerpo y mente, el individuo es soberano.

Este principio, a pesar de su generalidad y de las dificultades prácticas que surgen a la hora de definir, por ejemplo, qué representa un daño y quiénes son los otros involucrados, sigue siendo, a pesar de los años, una piedra angular en la crítica liberal al Estado paternalista. Pone la carga de la prueba en aquellos que pretenden restringir, mediante políticas prohibicionistas o preventivas, la libertad de acción de los individuos. Enfatiza que no basta con señalar que las políticas en cuestión se diseñan y aplican por el propio bien de los afectados. La discusión debe ser —este es el gran aporte de Mill— mucho más larga y compleja.

Algunas obligaciones menores, que caben dentro de lo que podríamos llamar paternalismo leve o moderado —como la obligación de usar cinturones de seguridad en los automóviles o cascos protectores en motocicletas y bicicletas— no parecen generar grandes controversias. Estas medidas son percibidas como violaciones aceptables al principio del daño, habida cuenta de la abundante evidencia sobre su eficacia. Sin embargo, sugieren que la discusión sobre el Estado paternalista no es una cuestión de clase, sino de grado. El debate no es solo de principios; concierne, sobre todo, a algunos temas particulares que se discutirán más adelante.

En otros temas más álgidos, los debates sobre el Estado paternalista se confunden con discusiones morales. En el debate sobre el aborto y la prohibición de ciertas sustancias psicoactivas, por ejemplo, quienes defienden la prohibición lo hacen con argumentos que, de entrada, niegan la aplicabilidad del principio del daño: afirman que las mujeres no tienen derecho a decidir sobre la vida de los fetos en gestación y que los usuarios de drogas carecen con frecuencia de libre albedrío. Por su naturaleza, estos debates trascienden el tema de esta columna y van más allá del debate sobre el Estado paternalista.

El Estado paternalista en Colombia

En la coyuntura actual y en un país como Colombia, los debates sobre el Estado paternalista giran en torno a dos temas principales:

  1. Los llamados impuestos saludables
  2. Las restricciones a la publicidad, patrocinio y comercialización de ciertos productos (incluidas las ventas en línea).

Existen otros debates, por supuesto: una senadora propuso recientemente censurar ciertas canciones de reguetón; algunos educadores han sugerido, siguiendo el ejemplo de otros países, prohibir el uso de teléfonos celulares en los colegios; y el exgobernador de Antioquia, Sergio Fajardo, prohibió hace unos años los concursos de belleza y los desfiles de moda en colegios públicos, argumentando que nada aportaban a la formación ética y que constituían una actividad discriminatoria, humillante y atentatoria contra la dignidad femenina.

Si bien el debate sobre el Estado paternalista no se agota en estos temas, son los de mayor relevancia en la actualidad. Vale la pena analizarlos uno a uno.

Breve acotación teórica

El Estado paternalista se justifica con base en dos fallas de comportamiento:

  • Disonancia cognitiva, que lleva a muchas personas a subestimar los riesgos del tabaco o el azúcar para la salud.
  • Descuento hiperbólico, que puede llevarlas a actuar irracionalmente frente a riesgos futuros.

Se argumenta, además, que las empresas privadas, a través de formas sofisticadas de manipulación, explotan estas fallas cognitivas. En este contexto, se sostiene que las intervenciones paternalistas generan un incremento en el bienestar general. En última instancia, la justificación del Estado paternalista es utilitarista.

Los salubristas han promovido, por décadas, los impuestos saludables (al cigarrillo, alcohol, bebidas azucaradas y alimentos ultraprocesados, por ejemplo) como una política para cambiar comportamientos y prevenir enfermedades crónicas. Argumentan que estos impuestos no solo reducen el consumo de ciertos productos, sino que también comunican mejor el riesgo a la sociedad.

Los críticos sostienen que estos impuestos suelen ser regresivos, es decir, afectan proporcionalmente más a los pobres que a los ricos. Según la evidencia, solo las personas con menos recursos (quienes enfrentan una fuerte restricción presupuestal) reducen su consumo de manera discernible. También se señala la naturaleza antiliberal de estos impuestos, pues reflejan el intento de algunos reformadores sociales de imponer sus sesgos personales mediante leyes o decretos.

A pesar de estas críticas, incluso algunos liberales aceptan ciertas formas de Estado paternalista. Los impuestos al tabaco y al alcohol, por ejemplo, son tolerados incluso por muchos libertarios, no solo porque su efectividad está ampliamente demostrada, sino también porque moralmente parecen ubicarse en una categoría distinta.

Los impuestos a las bebidas azucaradas, en cambio, generan un debate ideológico más intenso, ya que desafían directamente el principio del daño de Mill. Este debate es complejo e interesante. Yo mismo cambié de opinión al respecto, pasando de oponerme a apoyarlos debido al aumento alarmante de enfermedades crónicas —especialmente la diabetes—, los crecientes costos para los sistemas de salud y la ausencia de otras políticas eficaces de prevención. Sin embargo, sigo pensando que cada violación al principio del daño debe argumentarse con claridad y verse como una excepción, nunca como la regla.

En 2009, Colombia prohibió la publicidad, promoción y patrocinio del tabaco, siguiendo las directrices del Convenio Marco para el Control del Tabaco de la OMS. Esta medida, junto con el aumento de impuestos, ha llevado a una reducción en el consumo de cigarrillos. Más polémicas son las restricciones propuestas a la venta de bebidas azucaradas y otros alimentos en entornos escolares. Los críticos liberales de estas medidas destacan, además de los excesos coercitivos, su ineficacia debido a los cambios tecnológicos y el acceso ubicuo a teléfonos celulares. Un desafío adicional para el Estado paternalista es la regulación de las nuevas tecnologías. Por ejemplo, el patrocinio del fútbol profesional en Colombia pasó del tabaco a los licores y, más recientemente, a las apuestas en línea, que han crecido aceleradamente tras la pandemia.

¿Deben regularse o gravarse? Probablemente este será el próximo gran debate sobre el Estado paternalista en Colombia y América Latina.En definitiva, el Estado paternalista llegó para quedarse, pero su expansión no siempre es positiva. Algunas restricciones pueden ser convenientes, pero deben ser excepcionales y plenamente justificadas.

Sobre sí mismo, sobre su propio cuerpo y mente, el individuo es soberano.

Reflexiones

Los gigantes tecnológicos y el poder político

Posted on 14 febrero, 2025

Jorge Luis Borges escribió alguna vez, en un texto sobre las guerras entre sajones, que la historia es pudorosa, tiende a esconder sus fechas esenciales. Esta frase pone de presente, de manera sutil, una obviedad que vale la pena reiterar en estos tiempos difíciles. Solo en retrospectiva, solo décadas después, seremos capaces de distinguir entre los sucesos que cambiaron la historia, marcaron un nuevo rumbo o determinaron un destino diferente, y los que poco o nada alteraron, los que fueron diluyéndose con los años, los meros fuegos artificiales del presente.

Las noticias diarias tienden a sobredramatizar la realidad, generando la impresión de que muchas cosas importantes pasan cada día. Los titulares anuncian con frecuencia un mundo nuevo, grandes cambios, rupturas y revoluciones. Pero la historia suele ser más inercial: las discontinuidades son escasas y los cambios estructurales suelen ser menos drásticos de lo que parece. Los biólogos hablan de equilibrios punteados: tiempos largos de quietud con algunos eventos infrecuentes (solo identificables en retrospectiva) en los que el mundo cambia, en los que pasamos, después de transiciones relativamente cortas, de un equilibrio a otro.

Quiero, en este artículo pasar por alto la advertencia de Borges y proponer una interpretación histórica de un hecho reciente. En mi opinión, la alianza del presidente Donald Trump —un líder con evidentes inclinaciones autocráticas— y las grandes compañías de tecnologías de la información —muchas de ellas con un poder económico sin precedentes— podría afectar la historia de la democracia, marcar un antes y un después; podría, para decirlo de otra manera, representar un punto de quiebre en la democracia de los Estados Unidos y tal vez del mundo.

La fotografía de los presidentes de las grandes compañías de información en la posesión de Donald Trump —juntos y sonrientes— insinúa el advenimiento de una nueva democracia en América. Ya la campaña electoral había mostrado los peligros de esta alianza. Elon Musk no solo usó su enorme fortuna para incidir en la elección, puso al mismo tiempo la red social X al servicio del candidato Donald Trump, convirtiéndola en una maquinaria de propaganda política. De manera visible, con sus mensajes, y de forma más insidiosa, con la manipulación de los algoritmos, usó esta plataforma para incidir sobre la opinión pública y transmitir información sesgada. Con el perdón de Borges, este pudo haber sido uno de los conflictos de interés más grandes de la historia de la democracia.

Las grandes plataformas, X y Facebook, entre ellas, se benefician de lo que los economistas llaman externalidades de red. En una frase: mientras más gente las usa, mayores son los incentivos para estar allí, para entrar y no salirse. Las plataformas dominantes tienden, por lo tanto, a conservar su dominancia. Son un ejemplo de libro de texto de monopolios naturales: las barreras de entrada son muy grandes y la competencia es, por lo tanto, reducida. La red social Blue Sky, por ejemplo, no ha podido ganar una participación significativa de mercado. El presidente Petro anunció que se iba a salir de la red social X, pero no lo ha hecho. Primero tendría que irse la gente; tendría que ocurrir un movimiento masivo hacia otra plataforma, un problema de coordinación muy difícil, casi imposible en la práctica.

Estas plataformas son cuasi-monopolios con un gran poder sobre nuestras vidas, sobre el uso de nuestro tiempo y la libertad de nuestras mentes. Los algoritmos están diseñados para generar adicción, para que pasemos horas y horas, a veces casi enajenados, al frente de una pantalla portátil. Mientras tanto, las grandes compañías capturan información sobre nuestras vidas —sobre lo que vemos, compramos y opinamos— que luego venden para manipularnos y vendernos todo tipo de cosas. Nunca somos plenamente conscientes de lo que estamos entregando, de los términos de una transacción en la que compartimos diariamente información que nunca compartiríamos con nuestro mejor amigo.

Google y Facebook, entre otras, han usado el acceso a esta información, a los datos personales que compartimos casi inadvertidamente, para quedarse con una gran tajada del negocio de la publicidad. Operan como monopolios; tienen, por ejemplo, un gran poder para discriminar precios. Además, han vuelto obsoleto el modelo de negocios de los medios tradicionales, afectando, por ejemplo, la viabilidad de muchos medios escritos que aspiraban a hacer un buen periodismo, y que tenían al menos una pretensión de objetividad y seriedad. Por esta vía, han contribuido a la desinformación y han erosionado la democracia. La era de la información es, paradójicamente, también la era de la desinformación.

Estas compañías no tienen en cuenta sus efectos adversos sobre la sociedad. No tienen ninguna pretensión de entender siquiera las consecuencias de su expansión y su creciente poder. Así como las compañías mineras viven de explotar el entorno físico, las grandes compañías de información viven de explotar el entorno social. Las primeras están sujetas, al menos, a una regulación ambiental que los Estados han venido construyendo durante décadas. Las segundas operan sin regulación. Las externalidades, para usar el lenguaje de los economistas, no han sido internalizadas. El daño a la sociedad no se ha compensado en lo más mínimo.

La regulación es necesaria. Las razones son evidentes; fueron apenas esbozadas arriba, pero han sido expuestas minuciosamente una y otra vez por científicos sociales en todas partes del mundo. La urgencia de la regulación contrasta, sin embargo, con la inacción, con los esfuerzos débiles o inexistentes para avanzar en la dirección indicada, lo que apunta, a su vez, a una economía política muy difícil, a una influencia determinante de estas compañías sobre legisladores y reguladores. Ni las compañías petroleras, ni las farmacéuticas, y mucho menos las compañías tradicionales de comunicación, tuvieron tanto poder e influencia política.

Volviendo a la foto, a la primera parte de este artículo, la alianza entre las grandes compañías de Internet y tecnología y el presidente Trump tiene un objetivo evidente: evadir la regulación en Estados Unidos y (por efecto demostrativo) en el mundo. Todos ganan con la alianza. Las compañías evitan la regulación —no es una casualidad que, después de la elección de Trump, Facebook anunciara la suspensión del fact-checking— y el presidente recibe apoyo, la amplificación algorítmica de ciertas voces y la atenuación de otras, por ejemplo. El regulador se abstiene y los potenciales regulados parecen ponerse a su disposición.

Es casi un lugar común de esta época proponer interpretaciones distópicas a los acontecimientos diarios, a la transición en la que parecemos estar encaminados hacia un mundo que apenas intuimos, pero que parece tener dimensiones de pesadilla; es casi un lugar común, decía, hablar de distopías, pero en este caso el lugar común parece justificado. No resulta difícil imaginar una alianza malévola entre un autócrata con aspiraciones totalitarias y unos empresarios megalómanos que aspiran, entre otras cosas, a conquistar el universo. La alianza resultaría en un control estricto de la vida de las personas, en una pesadilla orwelliana en la que el Gran Hermano descentraliza la vigilancia en grandes compañías privadas.

Este escenario suena exagerado, por supuesto; de eso se tratan las distopías, de imaginar los peores escenarios, de extrapolar el presente casi al límite de lo absurdo. Sin embargo, no podemos desconocer que China y Estados Unidos están convergiendo, por diferentes caminos, hacia la ya descrita alianza entre el poder político y el poder económico de grandes compañías de información. No se trata de un equilibrio de poderes. Todo lo contrario, es una alianza para aumentar el poder conjunto. En juego está no solo la democracia, sino también la libertad.

En este escenario, hay una realidad geopolítica evidente. Europa surge como el lugar del planeta donde todavía se puede intentar algo distinto, donde la regulación pudiera tener una oportunidad. Europa ha avanzado ya en sus esfuerzos regulatorios, pero tiene todavía un largo trecho por recorrer, muchas tareas pendientes. Elon Musk parece ahora empeñado en influir sobre la política europea. No es solo un capricho ideológico. Sabe bien que Europa es clave, que es el escenario emergente de su gran batalla para evitar la regulación.

El progreso tecnológico no tiene que derivar en futuros de pesadilla; los escenarios distópicos no son un destino inevitable. Pero las instituciones, las reglas de juego de la sociedad, ciertas normas sociales, formales e informales, son necesarias para hacer compatibles el progreso tecnológico y la democracia liberal, la tecnología con el florecimiento humano. Mucho puede hacerse. Debemos evitar, en todo caso, la resignación, nuestra tendencia psicológica a ignorar las amenazas más evidentes cuando intuimos que no hay nada por hacer.

Hace unos años, en 2019, el profesor emérito del MIT y experto en robótica, Rodney Brooks, quien había tenido una posición optimista sobre el progreso de las ciencias de la computación, pareció cambiar de opinión ante el poder creciente de algunas de las grandes compañías de Internet. “Salir de la encrucijada actual será un proyecto de largo aliento. Necesitará ingeniería legislativa y, más importante aún, liderazgo moral. El liderazgo moral sigue siendo el principal desafío”, escribió. Seis años después, sus palabras suenan proféticas. Ominosas. El liderazgo moral es precisamente lo que no se tiene en la actualidad.

Reflexiones

Paz total en el Catatumbo

Posted on 21 enero, 2025

(tomado de «La explosión controlada», libro publicado en agosto 2023).

Dos meses después de su intervención en Naciones Unidas, acompañé al presidente Petro a la región del Catatumbo a una reunión con varias asociaciones de campesinos cocaleros. Volamos en helicóptero desde Cúcuta hasta el municipio de El Tarra. Por tierra habría sido una logística imposible: El Tarra es un paradigma del aislamiento geográfico y, por lo tanto, económico, un municipio por fuera de los grandes flujos comerciales de la economía. A pesar de la presencia del Ejército —había soldados en cada esquina, todos bien apertrechados—, la gente parecía tranquila. Alguno de mis compañeros de viaje notó que las tiendas estaban repletas, lo que revelaba una prosperidad incipiente pero visible.

La reunión tuvo lugar en un coliseo abierto. Había aproximadamente tres mil personas, en su mayoría campesinos. Muchos portaban pancartas, algunas elaboradas, otras hechas de cartulina, con los nombres de las diferentes asociaciones. «Nada es más valioso que la paz. La paz es el punto de partida más básico para el progreso de la humanidad», decía una de ellas. Primero hablaron los voceros de las asociaciones. Señalaron, de manera reiterada, que la coca era su único sustento, la única alternativa económica viable, un cultivo que les había permitido a algunas familias enviar a sus hijos a la universidad y comprar una casa.

La mayoría sabía de la fragilidad de la economía cocalera, de la necesidad de encontrar otras formas de vida, otros medios de sustento, más tranquilos, alejados de la violencia propia de las economías ilegales. Para salir de la coca, dijeron, necesitaban mejores tierras, asistencia técnica, compras estatales, seguro de cosechas, condonación de deudas y una renta básica. La lista era larga, totalizante. El Estado como financiador, asegurador, comprador de última instancia y garante de un sustento mínimo.

Después de todo, los campesinos demandaban una alternativa que reprodujera las condiciones económicas de los cultivos de hoja de coca: precios razonables y riesgo mínimo. Los programas de subsidios que surgieron después de la firma del acuerdo de paz con las FARC habían fracasado; apenas lograron suplementar el ingreso de algunas familias. Las historias alternativas de desarrollo parecían remotas, incluso ilusorias. Ya muchas habían sido puestas en práctica y después desechadas. Infortunadamente, el fracaso es la regla, no la excepción, en el desarrollo alternativo.

la-explosion-controlada-9789585132955

El presidente Petro escuchó los discursos en silencio. No tomó notas (casi nunca lo hace). Pidió que le trajeran un café justo antes de tomar la palabra. Sabía que su discurso iba a ser largo y sustantivo. Reiteró, primero, lo que había dicho en Nueva York, en Naciones Unidas: la futilidad de la guerra contra las drogas, la injusticia de las fumigaciones, la destrucción de la selva por cuenta de una cruzada puritana y los apetitos de poder y riqueza de una parte del mundo como causa y condena de la otra.

Por momentos, los campesinos parecían distraídos, tomados por sorpresa por un discurso especulativo y académico: «La guerra contra las drogas concebida como una guerra religiosa». Pero el estado de ánimo de la audiencia cambió de súbito cuando el presidente anunció sin rodeos, de manera directa, que, mientras otros proyectos productivos se ponían en marcha y el Estado lograba una presencia eficaz en el territorio, no habría erradicaciones de cultivos ilícitos. Hubo entonces aplausos y vítores. Todavía no existía una política clara al respecto. Habría que empezar a diferenciar, por ejemplo, entre minifundios y latifundios cocaleros. Habría que diferenciar también entre cultivos viejos y nuevos. Habría que redactar algunos actos administrativos y poner en práctica algunos programas piloto. No había todavía, insisto, una política pública, pero el anuncio era simbólicamente poderoso.

El presidente anunció después su política de desarrollo para la región. Habló de la necesidad de una carretera que conectara el Catatumbo con el centro de Colombia y con Venezuela, una carretera que corrigiera una injusticia histórica: el aislamiento de una de nuestras tantas tierras del olvido. Las élites tradicionales, dijo, vieron en las carreteras solo una ruta eficaz para las importaciones, no para el desarrollo. Habló también de una universidad en El Tarra, un gran centro educativo con decenas de miles de estudiantes que lucharía, en el terreno de la esperanza, contra el reclutamiento forzoso que se nutre de la falta de oportunidades. Habló, por último, de un programa de conservación, de convertir a las familias cocaleras en guardianas de la biodiversidad.

Fue un discurso general, panorámico, que llenó de entusiasmo a un coliseo atiborrado, pero había algo que faltaba de nuevo: los proyectos. La idea de la universidad, por ejemplo, estaba centrada solo en la infraestructura, en un edificio nuevo que tuviera un gran valor simbólico. Parecía, en la concepción enunciada por el presidente Petro, más un monumento que una institución de educación superior. La Escuela Superior de Administración Pública (ESAP) había abierto un programa de educación superior en El Tarra algunos años atrás. La Universidad Francisco de Paula Santander de Ocaña (UFPSO) había venido trabajando también durante mucho tiempo en una estrategia de regionalización en el Catatumbo. En mi opinión, habría que empezar por el principio, por los programas existentes, pero pudo más la tentación romántica, la idea de un gran campus que hiciera evidente la gran voluntad de cambio. Teatro y voluntad, de nuevo.

No dudo de las intenciones del presidente Petro, de su deseo genuino de encontrar salidas racionales a una encrucijada de desarrollo, a la superposición entre aislamiento geográfico y violencia que define al Catatumbo y a otras regiones de Colombia. Ni la criminalización de los campesinos ni las fumigaciones van a resolver el problema. Todo lo contrario. Legitiman a las organizaciones armadas y refuerzan la desconfianza en el Estado. Pero la buena voluntad se puede quedar en eso, en los soliloquios presidenciales. «No es el otoño del patriarca, es apenas su primavera, pero la realidad parece indiferente (otra vez) a los discursos», escribí en mi libreta.

La «paz total» es una idea ambiciosa en dos dimensiones. «Total» significa con todos los grupos armados ilegales y significa también la intención de remediar todas las causas de la violencia. «Paz total» es la universidad, la carretera y la selva intacta. «Paz total» es el desarrollo alternativo y el fin de las fumigaciones. «Paz total» es el Estado abarcador, casi de posibilidades infinitas. Me da temor (no quisiera ser catastrofista, no lo soy por convicción y temperamento) que la paz total sea también una utopía regresiva, una forma perjudicial de evasión, una sobrestimación de la voluntad que termina haciendo daño.

 

 

 

Literatura Reflexiones

Letras Nacionales: los años premacondianos de la literatura y la economía

Posted on 29 noviembre, 2024

La revista Letras Nacionales, fundada en 1965 por Manuel Zapata Olivella, fue un proyecto literario con enfoque nacionalista. Circuló bimensualmente de manera continua entre enero de 1965 y junio de 1968. Otorgó un espacio, una tribuna visible a un conjunto de jóvenes escritores de la época, a los nuevos protagonistas de la literatura nacional. Después de su tercer año, a partir del número 20, apareció solo de manera discontinua, fue languideciendo durante algunos años más. A pesar de esta historia fragmentada, Letras Nacionales revela el espíritu de una época, de la cultura y la economía de Colombia sesenta años atrás.

Los primeros números tenían un tono casi chauvinista, nacionalista en extremo. Había un propósito editorial explícito de promover la literatura nacional, de luchar contra ciertas formas percibidas de colonialismo cultural. La teoría de la dependencia, entonces predominante en la economía, tuvo en Letras Nacionales una extrapolación interesante. El nacionalismo económico y el literario iban de la mano. El estímulo de las letras nacionales, se suponía, era tan importante como el estimulo de la producción nacional.

Gabriel García Márquez escribió en varios de los primeros números. Eran esos años extraños, ya casi inconcebibles despues, los años anteriores a la publicación de Cien años de soledad. El número 2, publicado en mayo de 1965, contiene un artículo del entonces joven escritor samario Jose Stevenson sobre García Márquez y la novela. “La pregunta sería entonces: –escribió Stevenson– ¿llegará pronto el momento de la gran novela latinoamericana? ¿Sabrán nuestros escritores y artistas sacar provecho de la situación? ¿Serán capaces de asumir esta gran responsabilidad? Y por último, ¿está Gabriel García Márquez en capacidad de lograr sus propósitos? Es decir, ¿responder a la tarea de expresar la problemática del hombre latinoamericano inmerso en la efervescencia de estos tiempos cruciales? Es prematuro responder”.

La historia respondió de una manera bastante rotunda a las preguntas retóricas de Stevenson. Las letras nacionales, las de entonces, ya nunca volvieron a ser las mismas. Cien años de soledad cambió todo. Desvirtuó, podría uno decir con fácil inteligencia retrospectiva, todo ese ejercicio de proteccionismo cultural, de nacionalismo literario que les permitió a los jóvenes de la época una forma no solo de expresión, sino también de propósito, de sentido político. Escribían con la camiseta puesta.

¿Qué puede rescatarse de Letras Nacionales sesenta años después? Los ejercicios juveniles de algunos escritores (muchos eran promesas entonces, algunos lograron cierta consagración después) son rescatables, pero no particularmente valiosos. Son tratativas, experimentos, ensayos y errores. Hay, sin embargo, una parte de la revista que cuenta una historia interesante, más interesante, me atrevo a decirlo, que la literatura vanguardista de la época, que los cuentos y fragmentos: los avisos publicitarios.

Los anuncios revelan, de una manera inusitada, la economía cerrada de los años sesenta y las formas de participación del Estado en la economía. Algunos de los anunciantes son obvios: Ecopetrol y Telecom, las grandes empresas estatales. En uno de los avisos, Ecopetrol anuncia, en el lenguaje de la época, que era el lenguaje de la planificación estatal, que “el 53% del Plan Quinquenal está en marcha”. La estética, si la podemos llamar así, tenía un toque soviético: el trabajador como héroe romántico, los planes quinquenales como la entronización de un propósito colectivo que trascendía el individualismo o la ganancia.

Pero hay un asunto más sorprendente en los anuncios de Letras Nacionales (ubicados siempre en las primeras y últimas páginas): predominan las loterías y licoreras, del Magdalena, Atlántico, Bolívar, Santander, Boyacá, Risaralda, etc. Los anuncios eran escuetos, con una oferta de licores más amplia que la actual y un diseño estilizado, adaptado a la rudimentaria tipografía de la revista. La estética de nuevo es algo soviética, realista en exceso. Ya poco queda de ese mundo, de esas formas del Estado empresario territorial. La mayoría de las empresas pautantes, que fueron, en su momento, la piedra angular de la descentralización, la fuente principal de las rentas departamentales, sucumbieron a la corrupción, la globalización y la tecnología.

“Una distinguida familia a nivel europeo: Triple-Sec, Crema de Café y Crema de Cacao”, dice un aviso de la industria licorera de Boyacá. “Ron caña, ron centenario, Cherry brandy, aguardiente Tayrona, anís río de oro”, dice otro de la industria licorera del Magdalena. La economía cerrada parecía incentivar cierta diversidad en la oferta, de allí la distinguida familia europea. La calidad seguramente era un asunto más controversial. La publicidad parecía, sea lo que fuere, más una forma de rendición de cuentas que un instrumento para la competencia monopolística. Digamos que era el espíritu de la época.

En la economía cerrada, en los años sesenta, las crisis cambiarias eran la principal fuente de inestabilidad, la preocupación preponderante de gobernantes y empresarios. La generación de divisas era una obsesión, dominaba los titulares económicos y permeaba la publicidad, los anuncios. El decreto 444 sobre el régimen de cambios (ese hito de la historia económica de Colombia) fue expedido en 1967. “Todos los días Coltejer crea y ahorra divisas para el país”, dice un aviso publicado en 1966 que resume las preocupaciones de la época. “Mayor exportación de productos derivados del petróleo para generar divisas hasta por 20 mil millones de dólares al año”, dice otro publicado en 1968 sobre las nuevas inversiones de Ecopetrol en la refinería de Barrancabermeja.

La economía cerrada tenía otra dimensión, otro aspecto: el intervencionismo, sobre todo en los mercados agrícolas. El Instituto Nacional de Abastecimiento (INA) era la entidad encargada de la regulación de la producción agrícola. El INA le daría paso, algunos años más tarde, al Instituto de Mercadeo Agropecuario (IDEMA). En marzo de 1968, publicó un aviso (también en modo rendición de cuentas) que describía, en un largo párrafo sin puntos, sus objetivos de política pública (disculpas de nuevo por el anacronismo). Eran los años iniciales de la tecnocracia, pero el lenguaje conservaba todavía dejos decimonónicos. No creo, en todo caso, que el párrafo haya sido redactado por García Márquez.

No solo las empresas nacionales pautaban. Esso anunciaba reiteradamente su premio de novela que tenía “el propósito de estimular a todos los escritores colombianos en la producción de sus obras». García Márquez lo ganó en 1962 con La mala hora. En 1968, un frecuente colaborador de Letras Nacionales, el escritor y crítico barranquillero Alberto Duque López ganó el premio con una novela experimental, Mateo el flautista, que fue considerada por la crítica ilegible y escatológica. El proteccionismo, en la economía y en la literatura, no siempre es sinónimo de calidad.

Otra empresa petrolera, la empresa Mobil, publicó en el segundo número, publicado en mayo de 1965, un anuncio que más parece una columna de prensa, una pieza de opinión económica sobre la importancia de la inversión extranjera, sobre la importancia “de un adecuado clima político y tributario”, lo que hoy llamamos “confianza inversionista”. La política y la cultura, esos dos mundos ahora escindidos, eran entonces el mismo mundo. Mobil sabía bien que el presidente y sus ministros estaban atentos, otrora, no ahora, de las letras nacionales.

Hay muchos avisos más. Club Colombia ha sobrevivido como marca. “Aquí y en el exterior Club Colombia es superior”, dice uno de los avisos con énfasis nacionalista y rima infantil. El Banco Comercial Antioqueño, ya perdido en las fusiones y adquisiciones del capitalismo de estos tiempos, era también un anunciante asiduo. “La energía humana aplicada a la producción es la base del progreso”, dice un anuncio que muestra una mujer que mueve una tejedora de pedales, una imagen paradójicamente preindustrial. La publicidad era todavía un asunto incipiente.

Una página adelante, en el mismo número de marzo de 1966, que anunciaba los cuentistas colombianos, nuevos y consagrados, aparece un anuncio extraño que revela otra dimensión de nuestras instituciones: la desconfianza y la burocratización. El Contralor Departamental el Valle del Cauca decidió, por amistad o convicción, vaya uno a saber, publicar una advertencia fiscal en una revista literaria. Las comas están tan mal puestas, la redacción es tan arrevesada que todo parece una forma de ironía. Tal vez lo fue. Letras Nacionales apuntaba a describir la realidad nacional con base en las palabras propias. Y este anuncio lo hace de manera perfecta.

Hay en los discursos políticos de estos tiempos, de la tercera década problemática del siglo XXI, algunas nostalgias industrialistas o añoranzas de la economía de esos tiempos, de los años sesenta. Los tiempos premacondianos fueron interesantes como todos. Pero yo no quisiera, lo digo con sinceridad, volver atrás, ¿a son de qué?

Academia Literatura Reflexiones

Joseph Conrad y la política suramericana

Posted on 29 noviembre, 2024

En 1876, Colombia estaba inmersa en una guerra santa. En nombre de la religión católica, unas guerrillas conservadoras combatían al gobierno liberal de entonces con un ímpetu de cruzados. En la batalla inicial, en los Chancos, en lo que era el Estado Soberano del Cauca, participó Jorge Isaacs. “Sus ojos negros chispeantes como fusiles”, revelaban la intensidad de las pasiones políticas, el fragor de las luchas ideológicas que acabaron en vano con la vida de tanta gente. Las luchas políticas no envejecen bien. Con los años lucen inútiles, un trueque macabro en el que se intercambia la vida por casi nada.

Ese mismo año llegó al puerto de Cartagena, un joven polaco de apenas 18 años llamado Józef Teodor Konrad Korzeniowski. Semanas atrás se había embarcado en un velero francés en el puerto de Marsella hacia la isla caribeña de Martinica. Según sus biógrafos más acuciosos, tomó al llegar a Martinica un vapor que lo llevó a Kingston, Colón, Cartagena, Puerto Cabello y otros puertos caribeños. El vapor iba cargado con un contrabando de armas, destinado supuestamente a unos combatientes andrajosos que luchaban en nombre de Dios en una de las tantas revoluciones colombianas del siglo XIX. Años después, ya con otro nombre y convertido en novelista, Joseph Conrad recordaría su llegada a las costas suramericanas y sus “experiencias lícitas e ilícitas que lo asustaron y divirtieron sobremanera”. Instruido, entre otros, por su amigo el político, escritor y periodista escoces Robert Bontine Cunninghame Graham y por el diplomático, político y escritor colombiano Santiago Pérez Triana, compuso una de sus obras maestras, su novela suramericana Nostromo, publicada en 1904.

Mientras escribía Nostromo, Joseph Conrad mantuvo una voluminosa correspondencia con Cunninghame Graham. El político escoces lo puso en contacto con Santiago Pérez Triana, por aquellos días ministro plenipotenciario de Colombia ante España e Inglaterra. Pérez Triana era hijo de Santiago Pérez, quien había antecedido a Aquileo Parra en la presidencia de Colombia y, por esas conexiones de la vida, había terminado su período presidencial en 1876, unos meses antes de que el joven Korzeniowski visitara el puerto de Cartagena (y probablemente los puertos de Sabanilla y Santa Marta).

Pérez Triana fue autor de tratados fiscales y cuentos infantiles, experto cocinero y relator de viajes. Su obra más difundida, De Bogotá al Atlántico por la vía del río Meta, fue prologada por el mismo Cunninghame Graham. Las cartas de Conrad a Graham muestran que Pérez Triana no solo compartió con el novelista polaco su conocimiento sobre política e historia, sino que también le sirvió de modelo para un personaje de Nostromo, el letrado don José Avellanos, tal vez la mejor personificación literaria de los gramáticos y abogados que gobernaron Colombia durante el siglo XIX. La sobrestimación del derecho como forma de cambio social viene desde entonces y es ironizada (con algo de compasión) en la novela.

En diciembre de 1903 Conrad le escribió a Cunninghame Graham para contarle, entre otras cosas, que Pérez Triana se había enterado de su interés por los asuntos suramericanos: “me ha escrito la más amable de las cartas, ofreciéndome información e incluso una introducción”. Meses más tarde, en octubre de 1904, Conrad le confiesa a su amigo que ha construido a uno de los personajes de su novela con base en la personalidad de Pérez Triana: “Estoy avergonzado del uso que he hecho de las impresiones que me ha producido la personalidad del excelentísimo Pérez Triana. ¿Crees tú que he cometido una falta imperdonable? Pero probablemente Pérez Triana nunca sabrá de la existencia de mi novela”. Con seguridad sí lo supo. Cunninghame Graham tuvo que haberle contado a su amigo acerca de la publicación de Nostromo. Con todo, Pérez Triana ha tenido una paradójica inmortalidad como fantasma literario, como protagonista de Nostromo.

Los comentaristas contemporáneos vieron en Nostromo una descripción de los extravíos de la política suramericana, “de las pasiones perversas y los ideales incomprensibles que llevan a hombres razonables a perseguirse como lobos”. Incluso ahora, 120 años después de su publicación, la novela sigue siendo una descripción relevante de los fracasos y promesas políticas de esta parte del mundo. Conrad es un pesimista. En la novela, presenta una mirada cínica de los revolucionarios que terminan traicionando sus ideales, los constitucionalistas que confunden el derecho con la realidad y los capitalistas que creen ingenuamente en la función civilizadora del capitalismo.

Conrad describe con distancia irónica la revolución del general Montero. Nacido en la provincia llanera de Entre-Montes, de origen humilde y apariencia de “vaquero siniestro”. Sus maneras burdas le conferían una ventaja política innegable sobre sus rivales, “los refinados aristócratas”. Sus hazañas en el campo de batalla le habían asegurado un lugar de honor en el ejército, pero no mitigaron su odio ancestral contra los letrados y los aristócratas locales.

La revolución de Montero se hizo en nombre del honor nacional. El general reclutó un ejército de malcontentos, alimentados “con mentiras patrióticas” y “promesas de pillaje”. La prensa monterista repetía diariamente diatribas en contra de “los blancos, los remanentes góticos, las momias siniestras, los paralíticos impotentes, quienes se han aliado con los extranjeros para hurtar las tierras y esclavizar el pueblo”. “La noble causa de la libertad no debe ser manchada por los excesos del egoísmo oligarca”, decían la prensa revolucionaria. Las frases de odio desplazaron cualquier intento de ponderación, pero la revolución, como tantas otras veces, terminó fracasando, no tanto por el embate de las fuerzas reaccionarias, como por la codicia de Montero y sus secuaces.

Conrad describe de una manera similar, con el mismo cinismo, la globalización capitalista, la confianza desmedida en los intereses materiales y lo que podríamos llamar, cabe el anacronismo, la idea del desarrollo. “La búsqueda de utilidades tiene justificación aquí entre el desorden y la anarquía […] porque la seguridad que ella exige terminará siendo compartida por los oprimidos y la justicia vendrá, entonces, por añadidura”, afirma Charles Gould, uno de los protagonistas de Nostromo en un intento demasiado evidente por justificar su codicia, los intereses estadounidenses recién llegados a Costa guana.

Uno podría ver en todo esto una especie de destino trágico, de perversidad, una oscilación entre las revoluciones políticas y las avanzadas capitalistas. Pero Conrad va más allá, su mirada no es solo la de un observador pesimista, sino también la de un poeta que intuye que muchas empresas humanas son vanas. En Nostromo, una mujer, Emma Gould, es quien parece más consciente de los estragos causados por revolucionarios y capitalistas. “Para que la vida sea amplia y llena debe guardar buen cuidado del pasado y del futuro en cada momento del presente”, afirma con una templanza que contradice las pasiones políticas y la codicia de los hombres.

¿Por qué contar esta historia? ¿Por qué reiterar las especulaciones sobre los viajes del joven Korzeniowski y las ideas de una novela publicada hace ya 120 años? Hay una respuesta simple, a saber, nuestra curiosidad sobre las peripecias de los grandes autores, nuestro deseo de explorar (así sea inútilmente) el misterio de su genialidad. Pero hay algo más. Las grandes obras literarias cambian la realidad, crean una idea, una visión transformadora del mundo. Las ideas de Conrad, en este caso su visión de Suramérica, tuvo impacto notable sobre diplomáticos, académicos y políticos americanos y europeos, los cuales tuvieron, a su vez, una gran influencia en esta parte del mundo. La visión de Conrad mostró algunos de los extravíos más probables. Alertó sobre las ilusiones más delirantes. Reveló un mundo de contrastes y posibilidades a pesar de todo.

Conrad inventó, basado en sus viajes, sus experiencias y sus conversaciones, un mundo, un universo que permeó nuestro mundo: tanto lo que somos como lo que otros creen que somos. No es una coincidencia que, cien años después de su muerte, en un mundo más globalizado e incierto, la tentación de la revolución y la ilusión del desarrollo económico sigan dominando la retórica y la acción política de Colombia y sus países vecinos.

 

Academia Reflexiones

El populismo: ¿una amenaza contra la democracia?

Posted on 29 noviembre, 2024

El populismo se ha convertido en un fenómeno global, en una especie de enfermedad o dolencia democrática que afecta a muchos países sin distingo de su nivel de desarrollo y su historia política. Su amplitud geográfica y su crecimiento reciente sugieren que este fenómeno revela y agrava la crisis contemporánea de la democracia liberal. El populismo es síntoma y dolencia al mismo tiempo.

Sea lo que sea, su estudio amerita un análisis detallado, un entendimiento de sus causas y consecuencias, así como de las posibles soluciones, de la forma cómo las sociedades democráticas deben lidiar con un problema complejo que ataca a las democracias desde adentro. El estudio del populismo debe empezar por el comienzo, por la definición misma de un fenómeno elusivo: el término “populismo” ha sido usado con frecuencia sin mucho rigor para denotar fenómenos diversos, para meter en un mismo costal teórico todos los males de las democracias modernas. En el siglo pasado, por ejemplo, el término fue usado para referirse a gobiernos progresistas que proponían políticas redistributivas, no necesariamente antiliberales, como el gobierno de Andrew Jackson en Estados Unidos.

Durante los años ochenta y noventa, sobre todo en el contexto latinoamericano, el estudio del populismo parecía circunscrito a su dimensión económica, enfatizaba las distorsiones macroeconómicas, que llevaban con frecuencia a la hiperinflación, las crisis financieras y el desplome de la producción. En otras palabras, enfatizaba las consecuencias de decisiones económicas cortoplacistas que pasaban por alto las restricciones fiscales y las realidades de los mercados de crédito.

En la definición de Rudiger Dornbusch y Sebastian Edwards, dos macroeconomistas, uno suizo y otro chileno, que tendrían gran influencia años más tarde en la formulación del consenso de Washington, “el populismo es un enfoque económico que enfatiza el crecimiento y la redistribución del ingreso e ignora los riesgos inflacionarios, las finanzas públicas deficitarias, las restricciones externas, y la reacción de los agentes económicos a las políticas contrarias al mercado”. Esta definición no cuestiona los objetivos de los gobiernos populistas, advierte simplemente que los medios utilizados suelen ser no solo ineficaces, sino también contraproducentes.

En un sentido similar, el economista inglés James Robinson, que ha enfatizado la importancia de las instituciones en el desarrollo económico, define el populismo económico en contraposición al clientelismo. El populismo, argumenta, tiene que ver con distorsiones en la macroeconomía que terminan siendo insostenibles; el clientelismo, por el contrario, tiene que ver más con distorsiones en la provisión de servicios sociales y en el funcionamiento del Estado en el territorio. Ambos fenómenos, señala Robinson, reducen el bienestar social y son causados por equilibrios políticos difíciles de romper.

Robinson va incluso más allá. Argumenta que, al menos en América Latina durante el siglo anterior, existió una especie de disyuntiva o tensión entre ambos fenómenos. Colombia, por ejemplo, tuvo un equilibrio político que la protegió del populismo, pero a un costo alto: una competencia política cerrada con arreglos clientelistas que afectaron gravemente la eficacia del Estado. Perú tuvo un equilibrio político más propenso al populismo económico. Argentina, por su parte, fluctuó, de manera casi pendular, entre gobiernos populistas y anti populistas.

El populismo más allá de la economía

El populismo no se circunscribe a un manejo económico incoherente y cortoplacista, lo que James Robinson llama las macro-distorsiones, las desequilibrios fiscales y monetarios que, más temprano que tarde, tienen un efecto negativo sobre el bienestar social. El fenómeno del populismo va más allá de sus consecuencias económicas o de las políticas fiscales y monetarias. El populismo es en última instancia una ideología, una forma de concebir la democracia, la sociedad y el cambio social.

La definición más adecuada es, en mi opinión, la del politólogo de los países bajos Cas Mudde, quien define el populismo como una ideología difusa, no plenamente centrada, que plantea una división de la sociedad en dos partes homogéneas y antagónicas: un pueblo autentico y virtuoso y una élite maquinadora y corrupta. En esta ideología, la política tiene, por encima de cualquier otra preocupación o responsabilidad, un objetivo preponderante: hacer cumplir la voluntad general del pueblo, voluntad que es representada por un único líder. El populismo es en general personalista.

Para Cas Mudde, el populismo no es una ideología fuerte como lo son, por ejemplo, el liberalismo y el socialismo. En sus palabras, “representa más que una tradición ideológica coherente, un conjunto de ideas que, en el mundo real, aparece en combinación con ideologías diferentes, algunas veces contradictorias”. En Europa, el populismo ha recurrido recientemente a un discurso de derecha que rechaza la migración y denigra de las instituciones europeas. En América Latina, por el contrario, el populismo ha recurrido con frecuencia a un discurso de izquierda que denuncia la corrupción e indiferencia de los sectores adinerados, su poder sobre los medios y su confabulación con ciertas instituciones y gobiernos extranjeros.

En ambos discursos, la concepción maniquea de la sociedad está presente: el pueblo, representando por una nacionalidad, una etnia o una clase, de un lado; la élite, globalizada o socioeconómica, del otro. Cada grupo es concebido de manera homogénea, sin matices, ni diferencias. Cada uno es visto como opuesto al otro. El bienestar del pueblo, en la visión populista, requiere la denuncia y el desmonte de los poderes asociados con las élites indiferentes y corruptas.

Esta visión maniquea no está basada en una concepción teórica o empírica de la sociedad. Es una visión moral que antepone la corrupción de las elites, imaginadas con grandes poderes de maquinación y comunicación (dominan la prensa y han infiltrado de manera insidiosa todas las dependencias estatales); antepone, decía, el poder corrupto de las elites al pueblo auténtico, a la sabiduría de la gente común, sus valores puros y su fervor democrático.

En esta división no cabe la negociación y el compromiso. Por razones de principios, pues negociar sería claudicar ante la corrupción, darles a las élites una legitimidad moral que no se merecen. Y por razones prácticas, pues las elites no son confiables y terminarán traicionando a todo aquel que intente construir acuerdos. La ideología populista tiene muchas afinidades con la mentalidad paranoide de la política que describió, hace ya 60 años, el politólogo progresista estadounidense Richard Hofstadter.

En el mismo sentido, el politólogo mexicano Jesús Silva Herzog-Márquez plantea que el populismo es un intento por reinstalar una afectividad, por construir un “nosotros vivo y potente” que trasciende las instituciones y sus rituales desgastados, y es también una teoría y una práctica de la polarización. Teoría, pues la visión populista niega la realidad plural de las democracias. Práctica, pues la profundización de las divisiones se convierte en un objetivo fundamental del liderazgo político e incluso la acción del gobierno.

El populismo y sus consecuencias

No todos piensan que el populismo afecta adversamente la democracia. Todo lo contrario. Para algunos es una manifestación de la democracia misma. Para el politólogo argentino Ernesto Laclau, por ejemplo, el populismo representa la esencia misma de la política y puede incluso revitalizar la democracia, pues moviliza los sectores tradicionalmente excluidos con el propósito de cambia el status quo. Laclau concibe el populismo como una fuerza emancipadora. Más allá de esta opinión, el populismo se ha alimentado de la incapacidad de las democracias liberales, en el ámbito de la globalización y la primacía de las fuerzas económicas. de enfrentar la desigualdad y el deterioro de las condiciones materiales de ciertos sectores sociales, ente ellos clases obreras y medias.

Pero más allá de su capacidad de inclusión, de la democratización de la democracia que menciona Laclau, el populismo afecta la democracia liberal de varias maneras. La primera, usualmente erosiona las instituciones independientes que protegen los derechos de las minorías. Los lideres populistas atacan con frecuencia a las cortes y a los jueces que limitan su poder. Contraponen la soberanía popular a los imperativos de la Constitución y la ley. Predisponen incluso la población en contra de quienes defienden los derechos de los migrantes (como ocurre en algunos países de Europa) o de la población privada de la libertad (como ha ocurrido recientemente en El Salvador).

La segunda razón es más práctica. A menudo, la retórica populista, que parte de un juicio moral absolutista sobre los contradictores –las élites son vistas como inmorales y todopoderosas– impide la generación de consensos, hace casi imposible las reformas basadas en acuerdos amplios que son usualmente las más duraderas. Además, el populismo descree del reformismo democrático, del gradualismo y las reformas puntuales. Su visión moralista implica casi siempre una idea del cambio tremendista, revolucionaria. Para el populista, el cambio social sueles ser cuestión de todo o nada, no de más o menos. De esta manera, el populismo reduce la eficacia de la democracia, su capacidad de hacer reformas eficaces, de responder con soluciones reales a los desafíos cambiantes de las sociedades modernas. Ofrece, si acaso, consuelos retóricos.

Por último, el populismo puede entorpecer las transiciones democráticas como ocurrió recientemente en Estados Unidos y Brasil, donde dos presidentes populistas cuestionaron públicamente los resultados electorales y movilizaron sus bases en contra de las instituciones democráticas. La democracia necesita cierta “disponibilidad a perder”, a entregar el poder pacíficamente y respetar los resultados electorales. Pero en medio de la división y las confrontaciones, los líderes populistas, por cuenta, entre otras cosas, de su mentalidad paranoide, suponen que las elites tienen la capacidad no solo de alterar los resultados electorales, sino también de privarlos a ellos de la libertad una vez dejen el poder. Cada elección es vista como una lucha no solo por el poder, sino también por la libertad.

En fin, el populismo puede llevar a la violación de los derechos de las minorías, a la ineficacia reformista y a transiciones democráticas tumultuosas. El populista y el autócrata no son siempre los mismos. Pero tienen rasgos comunes. Para responder de manera directa a la pregunta retórica planteada en el título, el populismo sí es una amenaza para la democracia. En palabra de Silva Herzog-Márquez, “la democracia de plazas llenas, puños duros y caudillos efusivos es una democracia sin ciudadanos, sin diversidad pluralista y sin resguardo frente arbitrariedades”.

 

Principales referencias

Dornbusch, Rudiger y Sebastián Edwards, The Macroeconomics of Populism in Latin America, Chicago University Press, 1991.

Hofstadter, Richard, “The Paranoid Style in American Politics”, Harper’s Magazine, Noviembre, 1964.

Mudde, Cass y Cristóbal Rovira Kaltwasser, Populism. A very Short Introduction, Oxford University Press, 2017.

Robinson. James. A., “La miseria en Colombia”, Revista Planeación y Desarrollo, No. 76 (2016-01-01), CEDE, Universidad de los Andes.

Silva Herzog- Márquez, Jesús, La casa de la contradicción, Taurus, 2021.

Entrevistas Reflexiones

Lo que viene para 2024

Posted on 14 enero, 2024

¿Cómo siente que le fue a la economía colombiana este 2023 en términos de crecimiento e inflación y qué le espera para 2024?

La economía tuvo un año de paradojas, con aspectos positivos y negativos. El gobierno ha mantenido la estabilidad macroeconómica: el déficit fiscal se redujo sustancialmente, la inflación ha caído durante ocho meses consecutivos, el peso colombiano se ha fortalecido y el riesgo país ha disminuido. De otro lado, la economía se ha desacelerado muy rápido, pero no tanto así el empleo. Las mayores preocupaciones tienen que ver con el desplome de la inversión privada, la baja ejecución de la inversión pública y la incertidumbre en algunos sectores, infraestructura, energía, salud, etc.

¿Cómo vio el manejo de las finanzas públicas del Gobierno en 2023?

Yo creo que en general ha sido prudente. La Regla Fiscal se cumplirá sin problemas. El aumento en los precios de la gasolina y la caída del dólar mejoraron el balance fiscal. El déficit fiscal pasó de 5% a 4% en números redondos. Persisten algunas preocupaciones puntuales: la reducción del SOAT, por ejemplo, va a ampliar los desequilibrios del sector salud y podría aumentar las deudas del Estado en un sector con muchos problemas. Lo mismo puede decirse de la congelación de los peajes. Pero en general, insisto, el resultado puntual de 2023 es positivo.

Con el panorama económico actual, ¿Qué tanto margen de maniobra cree que tiene el Gobierno para el próximo año en materia de gasto?

La situación para 2024 es más complicada. El presupuesto aprobado contempla un aumento sustancial del gasto, superior a 50 billones. Los ingresos estructurales, que excluyen algunos ingresos extraordinarios que son por definición inciertos, crecerán solo en 20 billones. Probablemente el gobierno tendrá que hacer un recorte superior a 20 billones de pesos. El fallo de Corte sobre la no deducibilidad de las regalías complica aún más el panorama para el 2024. Además, como lo ha señalado el Comité Autónomo de la Regla Fiscal (CARF), el margen de maniobra es poco. Sin recorte, el déficit podría volver a subir en 2024 y la Regla Fiscal podría incumplirse.

Usted hizo parte de este gobierno, ¿Cómo ve el avance de las agendas sectoriales?

En general no veo muchos avances en las agendas sectoriales. Creo, como lo dije recientemente, que el gobierno parece tener más claro lo que quiere desmontar que lo que quiere construir. Hay una hostilidad evidente con las alianzas público-privada que, durante los últimos treinta años, jugaron un papel fundamental en algunos sectores, en salud, vivienda, infraestructura, educación, servicios públicos, etc. Parte de la agenda reformista del gobierno está centrada en su desmonte, pero las alternativas no son claras. Hay una especie de intención estatizante que, en mi opinión, carece de método, de un diagnóstico preciso sobre las posibilidades y dificultades. En salud, por ejemplo, la reforma no resuelve los problemas y la inacción estatal los está exacerbando.

¿Qué futuro ve para las reformas del Gobierno que hoy está tramitando el Congreso y cómo ve el avance que han tenido hasta hoy?

El año 2023 no fue un buen año para las reformas sociales, la de salud, la de pensiones y la laboral. La coalición política no funcionó. El gobierno renunció a los acuerdos programáticos: el acuerdo nacional nunca pasó de ser un pronunciamiento grandilocuente sin concreción. Recurrió, entonces, a las negociaciones individuales. Así aprobaron la reforma a la salud en la Cámara. Los partidos tradicionales apoyaron el gobierno de manera subrepticia. Decían una cosa, hacían explicito un supuesto malestar con las reformas, pero apoyaban al gobierno de todas formas. Solo el clientelismo puede explicar esta contradicción.

El gobierno utilizará la misma estrategia en 2024. Si se cae la reforma a la salud, el gobierno empezaría su tercer año derrotado políticamente. Hay mucho en juego. El gobierno hará lo que tenga que hacer. En el caso de la salud, el escenario más probable es la aprobación de una reforma atenuada, que le permita al gobierno evitar una derrota mayúscula. Lo mismo podría decirse de la reforma pensional. Tengo más dudas sobre la laboral. Creo que no se va a aprobar.

Más allá de las predicciones, ojalá el Congreso actúe con responsabilidad. Creo que la reforma a la salud que aprobó la Cámara no es implementable. Está llena de vacíos y contradicciones. Si no se mejora, el daño al país será muy grande.

¿Siente que la política de Paz Total está dando resultados?

Claramente no. La Paz total, que persigue una negociación simultanea con varios grupos armados e intenta quitarles espacio a las economías ilegales, no ha logrado consolidarse. La violencia ha aumentado en varias regiones. Las negociaciones están estancadas. El Estado ha venido cediendo control territorial Además, el gobierno revivió a las Farc, les otorgó una identidad política y una cohesión a los grupos residuales que quedaron después de la firma de los acuerdos de paz. Uno no debería fortalecer al enemigo antes de una negociación. En fin, la retórica de la Paz total contrasta con los resultados y con la preocupación creciente del país con la inseguridad.

¿Cuáles cree que son los mayores retos económicos y sociales que tiene el país para 2024?

Señalaría tres retos: evitar que la desaceleración de la economía se traduzca en un aumento del desempleo y la pobreza, evitar un deterioro en la seguridad y lograr acuerdos políticos razonables sobre las reformas. Yo no soy muy optimista. Sobre las reformas específicamente, creo que los cambios duraderos vienen de la búsqueda de consensos y las reformas incrementales. El rupturismo que ha intentado el gobierno no está siendo eficaz. El gobierno del cambio podría terminar siendo un gobierno de reformas fracasadas o frágiles que serán fácilmente reversadas después de 2026. En 2024, veremos si el gobierno quiere buscar acuerdos o insistirá en la confrontación. Creo que será lo segundo.

Reflexiones

Sagan, poeta cósmico

Posted on 10 noviembre, 2023

También he creído que Carl Sagan era un poeta, un poeta involuntario, un poeta cósmico que sabía de nuestra curiosidad esencial, de nuestro amor por las estrellas. Leí alguna vez (no he querido ahondar en el asunto) que la palabra o raíz griega “antropos” significa el animal que mira hacia arriba, que mira al cielo. Sagan celebró esa esencia humana. Insistió en que todos somos cosmólogos por instinto, polvo de estrellas que entreve en las estrellas ese origen remoto, que presiente que el hierro de nuestra sangre viene de arriba, de muy lejos.

Junto con Octavio Paz, hay dos poetas cósmicos americanos que leo con frecuencia, Ernesto Cardenal y Eugenio Montejo.  Ambos tienen, voy a decirlo así, un ímpetu saganiano. Cardenal escribió una especie de tratado científico en forma de largo poema abarcador, repleto de extravíos políticos, pero también de deslumbramientos. “Cántico cósmico”. Los indígenas de Oklahoma, dice Cardenal, también señalan nuestro origen estelar.

Ahora están en una reserva de Oklahoma.

Pero vinieron de las estrellas dicen ellos.

Antes eran puros y bellos porque vinieron del cielo.

Todos eran entonces Tzi-Sho (la tribu del cielo).

Por qué bajaron del cielo no se sabe.

Nunca es mencionado en sus mitos.

Dios es sutil, pero nunca malicioso, recuerda Cardenal. La labor de la ciencia consiste, creo, en escudriñar esas sutilezas, en darle método al asombro. Cardenal fue un hombre religioso, un sacerdote nicaragüense que estudió en el seminario de la Ceja, Antioquia. Sagan, un ateo espiritual, un escéptico. Pero Dios significa lo mismo para ambos, para los dos es una metáfora del misterio, «Aquel que es sus estrellas».

“El centro del mundo está allí donde el mundo es pensado”, escribió Cardenal. “Un universo sin un observador no es tal”. Hay una especie de antropocentrismo benigno en esta frase que (me atrevo a sugerir) sería compartido por Sagan.  Sin esa conciencia, la danza alborotada de las cosas no tendría quien la celebrara, no existiría. La conciencia humana es quizás un espejo donde el universo se mira y se celebra. Sin ese reflejo, el universo sería poco menos que la nada, algo faltaría.

Eugenio Montejo, otro poeta cósmico, inventó una palabra para describir la consciencia cósmica, la mirada humana al universo desde esta esquina de la galaxia: Terredad. “La tierra es el único planeta que prefiere los hombres a los ángeles”, escribió.

Terredad significa, en última instancia, una conciencia plena de nuestro lugar en el universo: “como estar por años en la tierra, con las nubes que llegan y los pájaros, a bordo, casi a la deriva, más cercanos de Saturno, mientras el sol da vueltas y nos arrastra, y la sangre recorre su profundo universo, mas sagrado que el de todos los astros”.

Montejo sabe de la precariedad de la vida. La vida, para él, es un veloz arrebato. “Soy ateo de todo menos de la muerte”, escribió. Quiere creer que la muerte es casi irrelevante en el trasfondo de la continuidad de todo. “En el espacio tiempo fuimos, somos y seremos para siempre”.

“Esta tierra que no atormenta con la muerte, sino con la belleza”, dijo alguna vez. Quizás allí está la clave de la experiencia humana  (de la terredad) en entender o intuir que siempre hay algo triste en la belleza, que la belleza nos transmite siempre el mensaje de su transitoriedad, que la belleza nos anuncia su muerte.

Después de leer a Montejo y Cardenal, volví a leer a Sagan. O interesarme en él. Vi de nuevo los videos de sus últimas entrevistas. Pude entonces, a través de dos poetas latinoamericanos, redescubrirlo, ser más consciente de su poesía. Lamento mucho que no haya podido ver las imágenes del telescopio Webb, que no haya podido apreciar esa otra poesía cósmica, resultado de la inventiva humana. Los seres humanos hoy podemos ver las luces de las primeras galaxias que llevan viajando 13 mil millones de años.Esas imágenes deslumbrantes, que reafirman tanto nuestra insignificancia cósmica, como nuestra centralidad –al fin de cuentas el universo está observándose a sí mismo en ese gran telescopio que da vueltas alrededor de la tierra– nos conectan con el asombro y nos permiten celebrar la experiencia humana.

*****

Carl Sagan fue un intelectual público apreciado por millones de personas, que cultivó una gran audiencia, que pudo influir en la forma de pensar de mucha gente. Esa influencia me parece actualmente llamativa, casi anticuada. En esta época de indignación facilista, de fanatismos y discursos reivindicatorios, probablemente Sagan sería cancelado. Su escepticismo sería visto tal vez como un poco tibio. Su defensa de la ciencia sería probablemente tachada de positivismo tóxico. Su laicidad llevaría a que sus libros fueran rechazados en algunos lugares.

Me temo, no quisiera ser pesimista, que no solo la conciencia poética de Sagan, sino su conciencia política riñe con estos tiempos, con la crispación actual, con los discursos tradicionalistas o anticapitalistas que parecen copar la mayoría de los espacios de los debates intelectuales en esta tercera década del siglo XXI.