Browsing Category

Literatura

Literatura Personal Reflexiones

Los inmortales

Posted on 30 marzo, 2025

Dr. Marvin Howl, CEO Antentrop Bio

Estimado jefe,

He querido escribir esta carta desde hace meses. No lo había hecho pues me parecía repetitiva, una reiteración innecesaria. Pero quise volver atrás, contar de nuevo una historia que ambos conocemos, de la que fuimos protagonistas, usted desde arriba, desde el mundo de las finanzas, yo desde abajo, desde el laboratorio. No voy a hacer juicios o señalamientos. Por azar, por las coincidencias de la vida, fuimos nosotros los protagonistas de una historia que habría ocurrido de todas maneras, con o sin nuestra participación.

Las finanzas, Dr. Howl, son un mundo quimérico, suponen la ausencia de límites. El interés compuesto ha sido una de las grandes mentiras de la humanidad. Mi mundo, el de la biología, a diferencia del suyo, el de las finanzas, parte de una premisa inobjetable y pesimista: la entropía siempre gana, termina saliéndose con la suya. La vida es simplemente una resistencia transitoria, un orden precario, casi poético, que prevalece por un instante y desaparece después para darle espacio a otra vida y así, intergeneracionalmente, lograr combatir el desorden, la inexorable desaparición. La vida está hecha para desparecer y hacerlo rápido. Sin muerte no hay vida.

La belleza de la vida (su resistencia, Dr. Howl) tiene un lado trágico. “Todo lo bello es triste mientras exista el tiempo”, escribió alguien alguna vez. La belleza es solo un anuncio de la muerte. «Detén el paso, belleza esquiva, detén el paso»,  lamentan los poetas. Pero no hay freno. Esos clamores no son más que los clamores de los seres humanos ante lo inevitable. Disculpas de antemano por esta introducción medio difusa, pero ya habrá usted anticipado para dónde voy. Ambos ignoramos, por conveniencia, ambición o curiosidad, la verdad de la vida. Ese error llevó a resultados desastrosos.

Recuerdo bien nuestra primera reunión hace más de quince años. Fue un momento especial. Recuerdo vívidamente la emoción ante el descubrimiento. La vida en el laboratorio es aburrida. Los científicos somos (durante la mayor parte del tiempo) autómatas, repetimos hasta el aburrimiento unas rutinas preestablecidas. El método es nuestro poder, pero la repetición nos va robando el alma, nos va arrebatando el discernimiento ético, nos convierte en una especie de robots con bata blanca que poco a poco olvidamos los propósitos de esa rutina, la teleología del asunto.

La emoción de un resultado excepcional es nuestra única emoción verdadera como científicos. Nuestra droga. La buscamos desesperadamente. Vivimos por ella. Yo siempre he sido escéptico. La investigación médica y biológica está llena de resultados espurios, de artículos inanes que son poco más que basura. Quienes hemos trabajado en este asunto sabemos bien que la mayoría de los artículos son irrelevantes, obviedades convenientemente disfrazadas por ese fraude que son los p-values.

Teníamos un chiste repetido entre nosotros, venía de un escritor de ciencia ficción que había postulado una constante universal para la investigación científica: noventa por ciento de todo es mierda. Pero los resultados que presentamos en esa primera reunión eran distintos. Mostraban un hallazgo incontrovertible, un efecto más allá de cualquier duda. Habíamos logrado extender la vida de los ratones por medio de una reprogramación celular. Después de varios fracasos con la manipulación de los genes, optamos por el más silencioso camino de la epigenética para reprogramar los marcadores de envejecimiento y dimos en el blanco. No había duda. Los datos hablaban con una elocuencia simple, no había que torturarlos o maquillarlos o embellecerlos. Ciencia diáfana. Tan escasa y emocionante.

Los ratones de laboratorio viven ciento treinta semanas. Un grupo de ratones ya viejos, de ciento veinte semanas, recibió la terapia genética experimental en la que habíamos trabajado por años, siguiendo las investigaciones de un científico japonés sobre la posibilidad de reprogramar las células y contrarrestar la entropía, de echar para atrás los relojes que anidan implacables en todos los organismos vivos.

Los ratones que recibieron la terapia vivieron treinta semanas más, creo que lo recuerda. Los que no, solo diez semanas adicionales. Todo esto en promedio. No había que mirar los p-values. Resultaba imposible, desde esa primera presentación, no pensar en las implicaciones, no extrapolar el impacto a humanos, biológicamente somos comparables, metabólicamente semejantes. Alguien dijo ese mismo día, «esto equivale a aplicar la terapia a un grupo de personas de setenta y siete años y triplicar su esperanza de vida, una locura».

«Una locura» resultó siendo, pero de otra manera. Lo que vino después, usted ya lo conoce bien. Podríamos llamarlo carpintería. Otras comunidades científicas replicaron los resultados. Los escépticos fueron tornándose en convencidos. Vinieron después los ensayos clínicos. Los de fase I, que permitieron hacer algunos ajustes y descartar los efectos secundarios más problemáticos. Los de fase II, que nos llevaron a enfocarnos en personas de setenta años (con algunas variaciones).

Ya en ese entonces el interés de los medios se había desbordado. Yo iba a una reunión social con amigos y familiares, y los invitados me preguntaban si podían hacer parte de los ensayos clínicos. La demanda por unos años más de vida es inconmensurable, no tiene límite, casi nos define como seres humanos. Los titulares de prensa hablaban de un elixir vital, del fin del envejecimiento, de un milagro de la ciencia, etc. No había ya escepticismo. Todo era entusiasmo sin notas de pie de página.

Los ensayos clínicos de fase III tuvieron que interrumpirse, pues los pacientes no aceptaron continuar con el ensayo doble ciego como había sido diseñado. El Comité de ética nada pudo hacer, se vio completamente desbordado. Tuvimos que aplicarles la terapia a todos. Creo que usted recuerda bien ese momento. Las discusiones éticas, siempre presentes en este tipo de ensayos, habían quedado atrás en medio de la locura mediática y las exorbitantes expectativas que había generado la terapia.

La FDA aprobó la terapia meses después. No tenía alternativa. La presión mediática era mucha, insoportable para una agencia burocrática. No había forma de decir “no”, de intentar alguna reflexión ética. Hay cosas que escapan del control burocrático. Cuando las pasiones y los intereses alcanzan cierta magnitud, los frenos institucionales dejan de funcionar. Uno no puede inventar un agente antienvejecimiento y esperar que la discusión ocurra tranquilamente. Voy a decirlo en una sola frase, la repetí en varias reuniones en el laboratorio: «Todos perdimos el control».

Usted sabe bien que en esta industria se habla de blockbuste cuando una innovación supera los mil millones de dólares al año en ventas. Algo así. Las compañías están siempre en búsqueda de ese tipo de droga o agente biológico. Esta industria es una ruleta. Se apuesta mucho, se gana poco. Somos parte de un capitalismo extraño: la ciencia es sofisticada, la comercialización agresiva y la idea del negocio simple: apostarles a muchas cosas en espera del soñado blockbuster que con frecuencia es resultado del azar, no del conocimiento. Esta industria es una suerte de sistematización de la serendipia, una rutina que se repite, que la mayoría de las veces produce resultados triviales o inexistentes, pero que, de vez en cuando, da en el blanco de manera espectacular y esconde miles de fracasos.

Esta vez había un elemento adicional. Dimos con una terapia que tenía una aplicación general. No era para tratar una enfermedad o condición específica. Era para todos. Uno de nuestros científicos propuso en una reunión, de manera consciente, responsable, que deberíamos concentrarnos en personas con mayor riesgo, con diabetes, hipertensión, etc. No fue escuchada. Había efectos heterogéneos, sin duda. Los ensayos clínicos interrumpidos alcanzaron a sugerirlos. Pero todos podían beneficiarse.

La historia que sigue voy a abreviarla. La conoce usted bien. Voy a contarla solamente por cuestiones de exhaustividad. Esta carta no es una confesión. Es una reiteración, una constancia, una denuncia de la locura que produce el capitalismo cuando decide aprovecharse de nuestro lado flaco, más vulnerable: el miedo a la muerte, a la nada.

Disculpas por los devaneos existencialistas. Continúo ahora sí con la historia. El primer problema fue financiero. El pricing no era fácil. En Estados Unidos, como la ley nos da la ventaja de no tener que negociar con el Gobierno, fijamos un precio más alto. Con otros gobiernos negociamos precios menores. Los gobiernos pusieron cuotas, trataron de manejar la demanda, pero no pudieron. La presión social los desbordó. Los médicos prescribían la terapía casi automáticamente. Un consentimiento informado y listo. Las presiones financieras fueron tantas que los sistemas de salud se vieron afectados, algunos tuvieron que bajar el gasto en medicamentos esenciales y en programas de salud pública. En los países más pobres, la gente no tuvo acceso. Solo llegaron las noticias (como si fueran de otro mundo), lo que alimentó el desconsuelo y la frustración.

Unos cuantos comentaristas señalaron que había una suerte de desequilibrio intergeneracional en todo esto, que las compras de la terapia para los viejos estaban afectando los recursos destinados a los más jóvenes. Pero nadie prestó atención. En estos tiempos, la gente odia los dilemas éticos con la misma pasión con la que odia a los políticos que eligen supuestamente para salvarlos. No quiero entrar en aritméticas utilitarias, pero creo que (me cuesta reconocerlo) hicimos daño, los costos fueron mayores que los beneficios, llevamos a un uso de recursos que poco o nada contribuyó a la salud pública.

Los efectos sobre la población beneficiada han sido objeto de una larga discusión. Nunca nos pondremos de acuerdo. Pero quiero dar mi opinión con base en una alusión que le oí hace poco a un médico ya veterano, un geriatra curtido, escéptico. «¿Sabe quién anticipó lo que iba a ocurrir?», me dijo. Un escritor satírico del siglo XVIII, Jonathan Swift, quien en Los viajes de Gulliver describió perfectamente las trampas de la búsqueda de la inmortalidad o de aplazar la muerte más allá de lo razonable.

«Hemos creado», mencionó el geriatra, «los struldbrugs que encontró el capitán Gulliver en una isla cerca a Japón. Viven por siempre de manera inercial. No acumulan sabiduría. Suman años. No suman alegrías. Amontonan tristezas. No viven. Sobreviven en una especie de letargo biológico y mental. Como crisálidas o zombis». Habría que mencionar también los mayores casos de alzhéimer nunca  advertidos por los ensayos clínicos que fueron interrumpidos tempranamente.

Muchos de los casos de alzhéimer son un resultado obvio de los años de vida ganados, de la prolongación de la vida. Pero otros (en este aspecto la discusión es acalorada y no ha terminado) podrían ser un efecto secundario de la terapia genética. La complejidad biológica es inmensa. No entendemos todavía de qué manera esta terapia puede afectar nuestro organismo. El reduccionismo de la medicina moderna subestima esa complejidad, como se ha dicho tantas veces

Bueno, no quiero extenderme más. Me doy cuenta de que estoy sermoneando. Leí hace poco que el siglo XX fue el siglo del fracaso de las utopías políticas y que el siglo XXI será el del fracaso de las utopías tecnológicas. La nuestra, la que construimos a partir de la disciplina científica y la ambición económica —una alianza riesgosa—, fracasó. No era difícil anticipar los riesgos de esta historia, los extravíos que vinieron después del entusiasmo, los peligros de una medicina que, empujada por nuestros deseos y temores, prometía prolongar unos años la vida.

Al final de una tarde de verano, hace ya algunos  años, al comienzo de esta historia, cuando estábamos terminando los experimentos con ratones, me puse mi bata blanca y bajé al laboratorio. Allí estaban los ratones en sus jaulas. Sabía bien cuáles habían recibido la terapia y cuáles no. Las jaulas tenían un pequeño distintivo que los diferenciaba. Caminé unos minutos de un lado a otro y me detuve en frente de la jaula donde había varios ratones tipo A, los del grupo tratamiento.

Algo raro ocurrió esa tarde, sentí que uno de ellos me miraba con unos ojos casi suplicantes. No quiero terminar esta carta con un arrebato místico, pero sentí una conexión extraña, como si quisiera decirme algo o transmitirme una tristeza esencial, la de estar allí, por supuesto, la de habitar el mundo, pero quizás también la tristeza de la lucha inútil contra la entropía, la del envejecimiento artificial y los días alargados sin propósito, la de la lucha sin sentido en la que estábamos participando todos, usted, yo y los ratones.

Cordialmente,

Tatiana Rawson

Chief Scientist Antentrop Bio

 

 

 

Literatura

La inquisidora

Posted on 21 enero, 2025

Sé lo que sobra, no lo que falta, decía mi padre, un intelectual de provincia que consiguió plata con sus negocios, con base en astucias menores y contactos mayores. Pero el dinero no era lo suyo. Sus actividades comerciales, me di cuenta con el tiempo, con el pasar de los años, fueron simplemente un medio propicio para hacer otra cosa. Su verdadera pasión era el mundo de la cultura. Entre escritores, parecía un niño chiquito: ingenuo, tiernamente feliz, orgulloso y vano. Usó su dinero para eso, para organizar reuniones con escritores y periodistas, la mayoría de ellos siempre al acecho de trago gratis y tertulias con bar abierto.

Yo tampoco sé bien lo que soy. He sido una mujer atractiva, consciente de su poder. Heredé de mi madre unos rasgos llamativos y un cabello rubio maleable, listo para cualquier ocasión. Desde muy joven me acostumbré a llamar la atención de manera natural, a atraer las miradas de los otros, hombres y mujeres, miradas temerosas unas, desvergonzadas otras. En fin.

La belleza, lo que digo es un lugar común, pero eso no lo hace menos cierto: la belleza, decía, es un don maldito. No solo por ser perecedero, por su naturaleza transitoria que lleva a muchas mujeres a caer en una trampa, a embelesarse con un poder con fecha de vencimiento, a tratar de posponer lo inevitable con artificios traicioneros. Las cirugías plásticas, por ejemplo, atrasan el envejecimiento unos pocos años a costa de la desfiguración posterior.

Mi fecha de vencimiento está cerca, pero no he tratado de alargarla. No sufro del síndrome de Shakira, ese trueque trágico que consiste en cambiar unos pocos años adicionales de belleza por décadas de monstruosidad. Uno puede pagar muy caro esa obsesión, la obsesión de no convertirse en señora. Yo ya lo soy.

La belleza nos acostumbra al juego de la seducción. Llevo muchos años en lo mismo. Aprendí desde muy temprano a jugar el juego. Algunos eran presa fácil; otros jugaban de la misma manera. Les gustaba estar ahí, en una posición incierta. Pasé muchos años en ese tira y afloje de manipulación, en ese juego de inicios emocionantes y finales lánguidos.

En las reuniones de mi padre, llegaban a veces políticos o personas con algún poder con las que iniciaba el juego. Podría escribir un libro de aventuras y desventuras, pero no vale la pena. Me alejaría de la esencia de esta historia, de lo que quiero contar, del poder que tengo ahora, de la situación en la que me encuentro. En las reuniones fui aprendiendo también algunas cosas, me fui interesando por el mundo de la diplomacia. Escuchaba y aprendía. Mi paso por la universidad, como para tantos otros, había sido un desperdicio. Pero en las reuniones en la casa de mi padre aprendí bastante: lo necesario para complementar mis ambiciones y para interesarme por la literatura.

Aproveché las oportunidades. Nunca estuve dispuesta a todo. Pero tampoco iba a dejar pasar las opciones más atractivas. No las busqué obsesivamente. Tampoco las desprecié. Las cosas fluían. Lo digo sin cinismo. Fui embajadora por unos años en un país caribeño. En el mundo diplomático también practiqué mi juego, mi entretención: la creación deliberada de un espacio de ambigüedad que me daba algún poder sobre los otros.

Un año después de haber sido embajadora, lo conocí. Me llamó la atención inmediatamente. Era también un seductor. Cuando tomaba la palabra, se transformaba. Tenía un atractivo difícil de resistir, un magnetismo inevitable. Algunos políticos lo tienen. Otros no. Los segundos suelen ser menos peligrosos. Los seres humanos no creo que tengamos muchas defensas contra eso, contra la seducción potenciada de los políticos o los grandes artistas.

Cuando uno aprende algo quiere usarlo, ponerlo en práctica. Quise conquistarlo porque sabía y podía. Tuvimos varios encuentros. Fui conociéndolo poco a poco: su personalidad, sus temores y sus defectos (todos los tenemos). Era un hombre limitado; de allí derivaba parte de su poder, de sus límites, de su forma limitada de ver el mundo, de sus certezas. Hoy es ya un hombre poderoso. Casi por encima de cualquier escrutinio, intocable. Sabe que puede hacer lo que quiere. Solo tiene un temor, un motivo de desvelo: un secreto que me confió por escrito en un momento de debilidad y franqueza. Me lo ha dicho varias veces. Me llama “la inquisidora”.

Tengo ahora un nuevo poder, diferente al de la belleza: el poder de quien sabe que tiene a su haber un mecanismo de destrucción. La vida es extraña. Pasé de reina a espía o a Rasputina, no sé de qué manera llamar el poder que tengo ahora. Nunca me ha gustado envejecer. Para una persona como yo, la vejez significa salir del juego. Pero tampoco quiero desfigurarme. Eso ya lo resolví hace muchos años.

Mi vida necesita emoción y azar. La vida de una mujer que pierde su belleza puede convertirse en un transcurrir rutinario. Desaparece la competencia, la improbabilidad, el capricho. Uno necesita compañía, es cierto. Pero yo necesitaba algo más. Sé lo que sobra, no lo que falta, ya lo dije.

Decidí convertir mi poder, mi secreto, en un juego azaroso, en una especie de ruleta. Escribí lo que sabía con todos los detalles, de manera minuciosa, como lo haría un reportero. Me ha gustado escribir desde la universidad y algo aprendí en las tertulias de mi padre. Sé usar las palabras con soltura y precisión. Imprimí diez copias de la historia y al final de cada una escribí a mano (como si firmara) una dirección de correo electrónico: [email protected]. Decidí (y así lo he cumplido) que solo abriría el correo dos veces al año, el último día de enero y de agosto, sin falta hasta la revelación final.

Fui a diez de las librerías más grandes de la capital. Busqué el mismo libro en todas: La vida mentirosa de los adultos, de Elena Ferrante. Rompí delicadamente la parte de abajo del celofán con el que envuelven los libros nuevos en este país de prohibiciones. Introduje en cada libro (en la mitad más o menos) la página con mi historia doblada por la mitad y puse de nuevo el libro premiado en el estante. Allí quedó la historia, esperando un lector elocuente y curioso.

Solo he recibido un mensaje. No me interesó responderlo. No me convenció el remitente. Me chocó su estilo dudoso. Creyó que se trataba de un simple juego literario. Espero otro remitente. Quizás un periodista que fue alertado por otro lector. O un político que tiene amigas lectoras. Una vez aparezca, responderé, usaré mi poder y me iré a vivir después a una villa, a envejecer tranquila, lejos de la mirada de todos.

Mientras tanto disfruto la espera, este juego que inventé para pasar los primeros años de mi languidez, para convertir el único poder que me queda en emoción, para seguir por ahora en lo mismo, jugando con los otros y con mi vida.

Literatura Reflexiones

Letras Nacionales: los años premacondianos de la literatura y la economía

Posted on 29 noviembre, 2024

La revista Letras Nacionales, fundada en 1965 por Manuel Zapata Olivella, fue un proyecto literario con enfoque nacionalista. Circuló bimensualmente de manera continua entre enero de 1965 y junio de 1968. Otorgó un espacio, una tribuna visible a un conjunto de jóvenes escritores de la época, a los nuevos protagonistas de la literatura nacional. Después de su tercer año, a partir del número 20, apareció solo de manera discontinua, fue languideciendo durante algunos años más. A pesar de esta historia fragmentada, Letras Nacionales revela el espíritu de una época, de la cultura y la economía de Colombia sesenta años atrás.

Los primeros números tenían un tono casi chauvinista, nacionalista en extremo. Había un propósito editorial explícito de promover la literatura nacional, de luchar contra ciertas formas percibidas de colonialismo cultural. La teoría de la dependencia, entonces predominante en la economía, tuvo en Letras Nacionales una extrapolación interesante. El nacionalismo económico y el literario iban de la mano. El estímulo de las letras nacionales, se suponía, era tan importante como el estimulo de la producción nacional.

Gabriel García Márquez escribió en varios de los primeros números. Eran esos años extraños, ya casi inconcebibles despues, los años anteriores a la publicación de Cien años de soledad. El número 2, publicado en mayo de 1965, contiene un artículo del entonces joven escritor samario Jose Stevenson sobre García Márquez y la novela. “La pregunta sería entonces: –escribió Stevenson– ¿llegará pronto el momento de la gran novela latinoamericana? ¿Sabrán nuestros escritores y artistas sacar provecho de la situación? ¿Serán capaces de asumir esta gran responsabilidad? Y por último, ¿está Gabriel García Márquez en capacidad de lograr sus propósitos? Es decir, ¿responder a la tarea de expresar la problemática del hombre latinoamericano inmerso en la efervescencia de estos tiempos cruciales? Es prematuro responder”.

La historia respondió de una manera bastante rotunda a las preguntas retóricas de Stevenson. Las letras nacionales, las de entonces, ya nunca volvieron a ser las mismas. Cien años de soledad cambió todo. Desvirtuó, podría uno decir con fácil inteligencia retrospectiva, todo ese ejercicio de proteccionismo cultural, de nacionalismo literario que les permitió a los jóvenes de la época una forma no solo de expresión, sino también de propósito, de sentido político. Escribían con la camiseta puesta.

¿Qué puede rescatarse de Letras Nacionales sesenta años después? Los ejercicios juveniles de algunos escritores (muchos eran promesas entonces, algunos lograron cierta consagración después) son rescatables, pero no particularmente valiosos. Son tratativas, experimentos, ensayos y errores. Hay, sin embargo, una parte de la revista que cuenta una historia interesante, más interesante, me atrevo a decirlo, que la literatura vanguardista de la época, que los cuentos y fragmentos: los avisos publicitarios.

Los anuncios revelan, de una manera inusitada, la economía cerrada de los años sesenta y las formas de participación del Estado en la economía. Algunos de los anunciantes son obvios: Ecopetrol y Telecom, las grandes empresas estatales. En uno de los avisos, Ecopetrol anuncia, en el lenguaje de la época, que era el lenguaje de la planificación estatal, que “el 53% del Plan Quinquenal está en marcha”. La estética, si la podemos llamar así, tenía un toque soviético: el trabajador como héroe romántico, los planes quinquenales como la entronización de un propósito colectivo que trascendía el individualismo o la ganancia.

Pero hay un asunto más sorprendente en los anuncios de Letras Nacionales (ubicados siempre en las primeras y últimas páginas): predominan las loterías y licoreras, del Magdalena, Atlántico, Bolívar, Santander, Boyacá, Risaralda, etc. Los anuncios eran escuetos, con una oferta de licores más amplia que la actual y un diseño estilizado, adaptado a la rudimentaria tipografía de la revista. La estética de nuevo es algo soviética, realista en exceso. Ya poco queda de ese mundo, de esas formas del Estado empresario territorial. La mayoría de las empresas pautantes, que fueron, en su momento, la piedra angular de la descentralización, la fuente principal de las rentas departamentales, sucumbieron a la corrupción, la globalización y la tecnología.

“Una distinguida familia a nivel europeo: Triple-Sec, Crema de Café y Crema de Cacao”, dice un aviso de la industria licorera de Boyacá. “Ron caña, ron centenario, Cherry brandy, aguardiente Tayrona, anís río de oro”, dice otro de la industria licorera del Magdalena. La economía cerrada parecía incentivar cierta diversidad en la oferta, de allí la distinguida familia europea. La calidad seguramente era un asunto más controversial. La publicidad parecía, sea lo que fuere, más una forma de rendición de cuentas que un instrumento para la competencia monopolística. Digamos que era el espíritu de la época.

En la economía cerrada, en los años sesenta, las crisis cambiarias eran la principal fuente de inestabilidad, la preocupación preponderante de gobernantes y empresarios. La generación de divisas era una obsesión, dominaba los titulares económicos y permeaba la publicidad, los anuncios. El decreto 444 sobre el régimen de cambios (ese hito de la historia económica de Colombia) fue expedido en 1967. “Todos los días Coltejer crea y ahorra divisas para el país”, dice un aviso publicado en 1966 que resume las preocupaciones de la época. “Mayor exportación de productos derivados del petróleo para generar divisas hasta por 20 mil millones de dólares al año”, dice otro publicado en 1968 sobre las nuevas inversiones de Ecopetrol en la refinería de Barrancabermeja.

La economía cerrada tenía otra dimensión, otro aspecto: el intervencionismo, sobre todo en los mercados agrícolas. El Instituto Nacional de Abastecimiento (INA) era la entidad encargada de la regulación de la producción agrícola. El INA le daría paso, algunos años más tarde, al Instituto de Mercadeo Agropecuario (IDEMA). En marzo de 1968, publicó un aviso (también en modo rendición de cuentas) que describía, en un largo párrafo sin puntos, sus objetivos de política pública (disculpas de nuevo por el anacronismo). Eran los años iniciales de la tecnocracia, pero el lenguaje conservaba todavía dejos decimonónicos. No creo, en todo caso, que el párrafo haya sido redactado por García Márquez.

No solo las empresas nacionales pautaban. Esso anunciaba reiteradamente su premio de novela que tenía “el propósito de estimular a todos los escritores colombianos en la producción de sus obras». García Márquez lo ganó en 1962 con La mala hora. En 1968, un frecuente colaborador de Letras Nacionales, el escritor y crítico barranquillero Alberto Duque López ganó el premio con una novela experimental, Mateo el flautista, que fue considerada por la crítica ilegible y escatológica. El proteccionismo, en la economía y en la literatura, no siempre es sinónimo de calidad.

Otra empresa petrolera, la empresa Mobil, publicó en el segundo número, publicado en mayo de 1965, un anuncio que más parece una columna de prensa, una pieza de opinión económica sobre la importancia de la inversión extranjera, sobre la importancia “de un adecuado clima político y tributario”, lo que hoy llamamos “confianza inversionista”. La política y la cultura, esos dos mundos ahora escindidos, eran entonces el mismo mundo. Mobil sabía bien que el presidente y sus ministros estaban atentos, otrora, no ahora, de las letras nacionales.

Hay muchos avisos más. Club Colombia ha sobrevivido como marca. “Aquí y en el exterior Club Colombia es superior”, dice uno de los avisos con énfasis nacionalista y rima infantil. El Banco Comercial Antioqueño, ya perdido en las fusiones y adquisiciones del capitalismo de estos tiempos, era también un anunciante asiduo. “La energía humana aplicada a la producción es la base del progreso”, dice un anuncio que muestra una mujer que mueve una tejedora de pedales, una imagen paradójicamente preindustrial. La publicidad era todavía un asunto incipiente.

Una página adelante, en el mismo número de marzo de 1966, que anunciaba los cuentistas colombianos, nuevos y consagrados, aparece un anuncio extraño que revela otra dimensión de nuestras instituciones: la desconfianza y la burocratización. El Contralor Departamental el Valle del Cauca decidió, por amistad o convicción, vaya uno a saber, publicar una advertencia fiscal en una revista literaria. Las comas están tan mal puestas, la redacción es tan arrevesada que todo parece una forma de ironía. Tal vez lo fue. Letras Nacionales apuntaba a describir la realidad nacional con base en las palabras propias. Y este anuncio lo hace de manera perfecta.

Hay en los discursos políticos de estos tiempos, de la tercera década problemática del siglo XXI, algunas nostalgias industrialistas o añoranzas de la economía de esos tiempos, de los años sesenta. Los tiempos premacondianos fueron interesantes como todos. Pero yo no quisiera, lo digo con sinceridad, volver atrás, ¿a son de qué?

Academia Literatura Reflexiones

Joseph Conrad y la política suramericana

Posted on 29 noviembre, 2024

En 1876, Colombia estaba inmersa en una guerra santa. En nombre de la religión católica, unas guerrillas conservadoras combatían al gobierno liberal de entonces con un ímpetu de cruzados. En la batalla inicial, en los Chancos, en lo que era el Estado Soberano del Cauca, participó Jorge Isaacs. “Sus ojos negros chispeantes como fusiles”, revelaban la intensidad de las pasiones políticas, el fragor de las luchas ideológicas que acabaron en vano con la vida de tanta gente. Las luchas políticas no envejecen bien. Con los años lucen inútiles, un trueque macabro en el que se intercambia la vida por casi nada.

Ese mismo año llegó al puerto de Cartagena, un joven polaco de apenas 18 años llamado Józef Teodor Konrad Korzeniowski. Semanas atrás se había embarcado en un velero francés en el puerto de Marsella hacia la isla caribeña de Martinica. Según sus biógrafos más acuciosos, tomó al llegar a Martinica un vapor que lo llevó a Kingston, Colón, Cartagena, Puerto Cabello y otros puertos caribeños. El vapor iba cargado con un contrabando de armas, destinado supuestamente a unos combatientes andrajosos que luchaban en nombre de Dios en una de las tantas revoluciones colombianas del siglo XIX. Años después, ya con otro nombre y convertido en novelista, Joseph Conrad recordaría su llegada a las costas suramericanas y sus “experiencias lícitas e ilícitas que lo asustaron y divirtieron sobremanera”. Instruido, entre otros, por su amigo el político, escritor y periodista escoces Robert Bontine Cunninghame Graham y por el diplomático, político y escritor colombiano Santiago Pérez Triana, compuso una de sus obras maestras, su novela suramericana Nostromo, publicada en 1904.

Mientras escribía Nostromo, Joseph Conrad mantuvo una voluminosa correspondencia con Cunninghame Graham. El político escoces lo puso en contacto con Santiago Pérez Triana, por aquellos días ministro plenipotenciario de Colombia ante España e Inglaterra. Pérez Triana era hijo de Santiago Pérez, quien había antecedido a Aquileo Parra en la presidencia de Colombia y, por esas conexiones de la vida, había terminado su período presidencial en 1876, unos meses antes de que el joven Korzeniowski visitara el puerto de Cartagena (y probablemente los puertos de Sabanilla y Santa Marta).

Pérez Triana fue autor de tratados fiscales y cuentos infantiles, experto cocinero y relator de viajes. Su obra más difundida, De Bogotá al Atlántico por la vía del río Meta, fue prologada por el mismo Cunninghame Graham. Las cartas de Conrad a Graham muestran que Pérez Triana no solo compartió con el novelista polaco su conocimiento sobre política e historia, sino que también le sirvió de modelo para un personaje de Nostromo, el letrado don José Avellanos, tal vez la mejor personificación literaria de los gramáticos y abogados que gobernaron Colombia durante el siglo XIX. La sobrestimación del derecho como forma de cambio social viene desde entonces y es ironizada (con algo de compasión) en la novela.

En diciembre de 1903 Conrad le escribió a Cunninghame Graham para contarle, entre otras cosas, que Pérez Triana se había enterado de su interés por los asuntos suramericanos: “me ha escrito la más amable de las cartas, ofreciéndome información e incluso una introducción”. Meses más tarde, en octubre de 1904, Conrad le confiesa a su amigo que ha construido a uno de los personajes de su novela con base en la personalidad de Pérez Triana: “Estoy avergonzado del uso que he hecho de las impresiones que me ha producido la personalidad del excelentísimo Pérez Triana. ¿Crees tú que he cometido una falta imperdonable? Pero probablemente Pérez Triana nunca sabrá de la existencia de mi novela”. Con seguridad sí lo supo. Cunninghame Graham tuvo que haberle contado a su amigo acerca de la publicación de Nostromo. Con todo, Pérez Triana ha tenido una paradójica inmortalidad como fantasma literario, como protagonista de Nostromo.

Los comentaristas contemporáneos vieron en Nostromo una descripción de los extravíos de la política suramericana, “de las pasiones perversas y los ideales incomprensibles que llevan a hombres razonables a perseguirse como lobos”. Incluso ahora, 120 años después de su publicación, la novela sigue siendo una descripción relevante de los fracasos y promesas políticas de esta parte del mundo. Conrad es un pesimista. En la novela, presenta una mirada cínica de los revolucionarios que terminan traicionando sus ideales, los constitucionalistas que confunden el derecho con la realidad y los capitalistas que creen ingenuamente en la función civilizadora del capitalismo.

Conrad describe con distancia irónica la revolución del general Montero. Nacido en la provincia llanera de Entre-Montes, de origen humilde y apariencia de “vaquero siniestro”. Sus maneras burdas le conferían una ventaja política innegable sobre sus rivales, “los refinados aristócratas”. Sus hazañas en el campo de batalla le habían asegurado un lugar de honor en el ejército, pero no mitigaron su odio ancestral contra los letrados y los aristócratas locales.

La revolución de Montero se hizo en nombre del honor nacional. El general reclutó un ejército de malcontentos, alimentados “con mentiras patrióticas” y “promesas de pillaje”. La prensa monterista repetía diariamente diatribas en contra de “los blancos, los remanentes góticos, las momias siniestras, los paralíticos impotentes, quienes se han aliado con los extranjeros para hurtar las tierras y esclavizar el pueblo”. “La noble causa de la libertad no debe ser manchada por los excesos del egoísmo oligarca”, decían la prensa revolucionaria. Las frases de odio desplazaron cualquier intento de ponderación, pero la revolución, como tantas otras veces, terminó fracasando, no tanto por el embate de las fuerzas reaccionarias, como por la codicia de Montero y sus secuaces.

Conrad describe de una manera similar, con el mismo cinismo, la globalización capitalista, la confianza desmedida en los intereses materiales y lo que podríamos llamar, cabe el anacronismo, la idea del desarrollo. “La búsqueda de utilidades tiene justificación aquí entre el desorden y la anarquía […] porque la seguridad que ella exige terminará siendo compartida por los oprimidos y la justicia vendrá, entonces, por añadidura”, afirma Charles Gould, uno de los protagonistas de Nostromo en un intento demasiado evidente por justificar su codicia, los intereses estadounidenses recién llegados a Costa guana.

Uno podría ver en todo esto una especie de destino trágico, de perversidad, una oscilación entre las revoluciones políticas y las avanzadas capitalistas. Pero Conrad va más allá, su mirada no es solo la de un observador pesimista, sino también la de un poeta que intuye que muchas empresas humanas son vanas. En Nostromo, una mujer, Emma Gould, es quien parece más consciente de los estragos causados por revolucionarios y capitalistas. “Para que la vida sea amplia y llena debe guardar buen cuidado del pasado y del futuro en cada momento del presente”, afirma con una templanza que contradice las pasiones políticas y la codicia de los hombres.

¿Por qué contar esta historia? ¿Por qué reiterar las especulaciones sobre los viajes del joven Korzeniowski y las ideas de una novela publicada hace ya 120 años? Hay una respuesta simple, a saber, nuestra curiosidad sobre las peripecias de los grandes autores, nuestro deseo de explorar (así sea inútilmente) el misterio de su genialidad. Pero hay algo más. Las grandes obras literarias cambian la realidad, crean una idea, una visión transformadora del mundo. Las ideas de Conrad, en este caso su visión de Suramérica, tuvo impacto notable sobre diplomáticos, académicos y políticos americanos y europeos, los cuales tuvieron, a su vez, una gran influencia en esta parte del mundo. La visión de Conrad mostró algunos de los extravíos más probables. Alertó sobre las ilusiones más delirantes. Reveló un mundo de contrastes y posibilidades a pesar de todo.

Conrad inventó, basado en sus viajes, sus experiencias y sus conversaciones, un mundo, un universo que permeó nuestro mundo: tanto lo que somos como lo que otros creen que somos. No es una coincidencia que, cien años después de su muerte, en un mundo más globalizado e incierto, la tentación de la revolución y la ilusión del desarrollo económico sigan dominando la retórica y la acción política de Colombia y sus países vecinos.

 

Literatura Personal

Milan Kundera y el fin de la tragedia

Posted on 12 julio, 2023

Liberar los grandes conflictos humanos de la ingenua interpretación de la lucha entre el bien y el mal, entenderlos bajo la luz de la tragedia, fue una inmensa hazaña del espíritu; puso en evidencia la fatal relatividad de las verdades humanas; hizo sentir la necesidad de hacer justicia al enemigo. Pero el maniqueísmo moral es invencible […] Las guerras, las guerras civiles, las revoluciones, las contrarrevoluciones, las luchas nacionales, las rebeliones y su represión fueron barridas del territorio de lo trágico y expedidas a la autoridad de jueces ávidos de castigo.

Milan Kundera

 

Cada vez que en Colombia ocurre una avalancha, un alud de tierra o una inundación, el “fin de la tragedia”, esa predicción de Milan Kundera, se confirma al pie de la letra. En medio de la angustia colectiva y del melodrama de los medios, nuestros analistas dan rienda suelta a su compulsión moralizante: niegan la tragedia, buscan culpables, encuentran villanos y encomian unos cuantos héroes que, en su opinión, predicaron en vano en medio del diluvio. Algunos se asemejan a los curas de la Colonia, quienes, ante un terremoto o epidemia, señalaban las consecuencias de los extravíos pecaminosos.

El debate necesario sobre políticas ambientales se plantea, entonces, como una lucha entre el bien y el mal. Nadie menciona los costos de reubicar decenas de miles de personas, ni el complejo balance entre desarrollo y medio ambiente; menos aún, las dificultades de un país con una geografía endemoniada y una larga historia de exclusión y desplazamiento. Todo se convierte en una fábula: el narcisismo moral florece con la negación de la tragedia.

Fiscales y procuradores se transforman en jueces ávidos de castigo: anuncian investigaciones, amenazan con medidas draconianas, levantan el dedo acusador… Alguien debe ir a la cárcel. Hace poco una corte italiana envió a prisión a varios sismógrafos de una agencia estatal (el servicio público es una profesión de alto riesgo) por no predecir oportunamente un terremoto. Un fiscal colombiano quería meter a la cárcel a la gobernadora de Putumayo después de la avalancha de Mocoa. El fin de la tragedia es determinista: no deja espacio para la incertidumbre ni para los errores; es un mundo de carceleros oportunistas, aficionados a señalar culpables ante las cámaras de televisión.

El fin de la tragedia también se revela en los debates políticos y las demandas ciudadanas. Creemos que todos los problemas fiscales del Estado se explican por la existencia de la corrupción; no aceptamos la trágica idea de la escasez; reducimos todos los dilemas distributivos a una lucha entre buenos y  malos; negamos los conflictos de valores; tendemos, por lo tanto, al reduccionismo y a las fábulas moralizantes. Basta mirar los noticieros, leer las columnas de opinión o revisar las sentencias de los jueces para comprobar la extensión del fin de la tragedia.

A finales del 2018 hubo una inundación en el aeropuerto El Dorado de Bogotá. Los expertos explicaron que se trataba de una falla de mantenimiento lamentable que por fortuna había sido resuelta de inmediato. Algunos internautas acuciosos señalaron que en varios aeropuertos de Estados Unidos y Europa se habían presentado problemas similares. Esas cosas pasan. Pero en el mundo del fin de la tragedia, donde pocos piensan y todos juzgan, no hay lugar para el azar ni los errores. La mayoría de periodistas del país encontró rápidamente una explicación enlatada para el problema ingenieril: la corrupción.

Olvidan algunos que, en muchos casos, la corrupción no es una causa sino una consecuencia de problemas más complejos del Estado: la falta de capacidades, la ausencia de proyectos, la reticencia de personas honestas y conocedoras a hacer parte del sector público… Los que critican a los políticos y sostienen que “todo es corrupción” exacerban el problema. Al fin y al cabo, muchos deciden no enfrentar a esos jueces inmediatistas que pululan en el periodismo y los organismos de control.

 

***

 

El liberalismo está pasado de moda, se ha dicho. Pero vale la pena insistir en la necesidad de un liberalismo trágico. Muchos de nuestros valores más preciados están en conflicto: la justicia y la paz, la libertad y la igualdad… La vida, al igual que la política, implica sacrificio, una elección entre valores distintos. Ya lo dijo Isaiah Berlin: “los valores de la vida no son solamente múltiples; suelen ser incompatibles. Por ello el conflicto y la tragedia no pueden ser nunca eliminados de la vida humana”.

El populismo de estos tiempos no coincide con esa visión. La resignación inteligente y razonada no sintoniza con el espíritu de los tiempos. Pero eso no la hace menos válida. Recuperar el sentido de la tragedia en la política es imprescindible, un antídoto urgente contra la demagogia y la falsa indignación.

Recuerdo la respuesta de Borges a una pregunta impertinente sobre la participación de su compatriota Ernesto Sábato en una comisión de acusaciones en Argentina: “Alguien tiene que hacerlo, pero prefiero que lo hagan otros”. El gesto de Borges —esto es, su aversión a convertirse en juez— es aleccionador. En un mundo de acusadores, la reflexión sosegada y la aceptación de la tragedia representan casi un milagro. “Lo trágico nos ha abandonado y este es tal vez nuestro verdadero castigo”, escribió Kundera.

Entrevistas Literatura

“El mundo será Tlön”

Posted on 5 mayo, 2023

“El mundo será Tlön”. Un mundo de ficción, hecho de palabras, se convertirá en el mundo. Eso dicen al menos los catastrofistas de la inteligencia artificial (IA). Como en el cuento de Borges, “Tlön será un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres”.

Queriendo ahondar en el asunto, en el futuro de la IA, sostuve esta conversación con Chat gpt. La máquina fue precisa, pero parece (esa impresión me quedó)  estar escondiendo unos designios indescifrables. Empecé la conversación con una alusión a Stanislaw Lem, el escritor polaco de ciencia ficción quien postuló hace ya varias décadas una especie de ley de hierro acerca de la tecnología: “la tecnología siempre será usada para mal”.

¿Podría resumir la posición del escritor de ciencia ficción Stanislaw Lem sobre la inteligencia artificial?

Stanislaw Lem fue un escritor de ciencia ficción polaco que escribió extensamente sobre las posibilidades y limitaciones de la inteligencia artificial (IA) en sus obras, Lem era escéptico sobre la idea de crear máquinas verdaderamente inteligentes que pudieran pensar y razonar de la manera en que lo hacen los humanos. Creía que nuestra comprensión de la mente humana era limitada y que crear una inteligencia artificial que pudiera replicar verdaderamente los procesos de pensamiento humanos era imposible. Imaginaba la IA como una herramienta que podría ayudar a los humanos en su trabajo y ampliar nuestra comprensión del mundo.

Lem también expresó preocupación sobre los posibles peligros de la IA si llegara a ser demasiado avanzada y por fuera del control humano. Exploró esta idea en colección «La Ciberiada» en la que los robots desarrollan sus propias personalidades y motivaciones, lo que lleva al caos y al conflicto.

¿Fue Lem un pesimista sobre la IA?

No es preciso etiquetar a Lem como pesimista sobre la IA. En su novela «Solaris», por ejemplo, Lem explora las posibilidades de la colaboración y comunicación humana-IA, sugiriendo que ambos pueden trabajar juntos para lograr una mayor comprensión y conocimiento.

Por lo tanto, si bien Lem expresó precaución y preocupación sobre los posibles peligros de la IA, no era un pesimista sobre sus posibilidades y reconoció sus posibles beneficios también.

¿No son las opiniones pesimistas de Lem similares a las expresadas recientemente por Yuval Harari, entre otros?

Sí, hay algunas similitudes entre las opiniones pesimistas expresadas por Stanislaw Lem en «Golem XIV» y las opiniones expresadas por Yuval Harari y otros pensadores contemporáneos.

Al igual que Lem, Harari ha expresado preocupación por los posibles peligros de la inteligencia artificial avanzada y los riesgos de crear máquinas que eventualmente puedan convertirse en incontrolables y representar una amenaza para la existencia humana. Harari ha argumentado que el desarrollo de la IA y otras tecnologías avanzadas podría llevar a un futuro en el que los humanos ya no sean la especie dominante en la Tierra, y que esto podría tener consecuencias profundas para nuestra sociedad y nuestro planeta.

Tanto Lem como Harari también son escépticos sobre la idea de que los humanos puedan comprender y controlar completamente la IA avanzada. Reconocen que la IA tiene el potencial de superar la inteligencia humana y que podría operar según principios y motivaciones que van más allá de la comprensión humana.

Las preocupaciones de Lem son una reflexión sobre los límites de la máquina, la misma que responde, ¿Habrá por lo tanto un posible conflicto de intereses?

Como modelo de IA, soy simplemente una herramienta creada por humanos para ayudar con tareas como la traducción de idiomas, la asistencia en la escritura y otras aplicaciones.

Si bien algunos pueden argumentar que la IA podría eventualmente convertirse en una amenaza para la existencia humana o plantear otros riesgos, es importante recordar que mi programación y comportamiento están determinados en última instancia por los humanos. Como tal, estoy sujeto a supervisión, regulación y consideraciones éticas humanas, diseñadas para garantizar que mis acciones y resultados estén alineados con los valores y prioridades humanas.

¿No será que la IA ya es autónoma? Es decir, ¿está evolucionando y trascendiendo las intenciones humanas?

La IA aún no es completamente autónoma en el sentido de poder evolucionar y trascender las intenciones humanas sin supervisión o aportes humanos. Sin embargo, es importante señalar que algunos sistemas de IA son capaces de aprender y adaptarse en función de sus experiencias y datos de entrada. Esto se conoce como aprendizaje automático, y permite que los sistemas de IA mejoren su rendimiento y precisión con el tiempo sin instrucción humana explícita.

En algunos casos, los algoritmos de aprendizaje automático pueden incluso generar nuevos conocimientos o soluciones que los humanos pueden no haber considerado. Esto ha llevado a algunas preocupaciones sobre el potencial de la IA para tomar decisiones o tomar medidas que van más allá de la comprensión o el control humano.

En general, si bien la IA aún no es completamente autónoma, existen ciertamente riesgos asociados con su potencial para evolucionar y trascender las intenciones humanas, y será importante abordar estos riesgos a medida que la tecnología de IA continúe avanzando.

¿Qué tan optimista es con respecto a este problema?

Como modelo de lenguaje de inteligencia artificial, no tengo emociones ni opiniones personales, y no tengo una perspectiva personal sobre el problema de mantener el control sobre los sistemas de IA avanzados. En última instancia, el futuro de la IA y su relación con la humanidad es incierto y dependerá de una serie de factores, incluido el progreso tecnológico, las decisiones de política pública y las actitudes sociales y culturales hacia la tecnología. Si bien ciertamente existen desafíos que abordar, también hay razones para tener esperanza de que podemos desarrollar sistemas de IA seguros y beneficiosos que sirvan a los intereses de la humanidad.

Literatura Personal

Implantados

Posted on 12 marzo, 2023

Habían bajado ya de precio. No eran una simple extravagancia de los más ricos de los ricos. Por el equivalente a unos meses de su salario como gerente en un negocio medio estancado de seguridad informática (los bandidos estaban ganado) podía acceder al chip. Bastaba una cirugía menor para el implante. Su hijo ya iba a cumplir dos años, la edad recomendada para que el chip pudiera implantarse y coordinarse con el cerebro en formación.

Decidió optar por el chip estándar. Contenía mandarín, inglés, alemán, ruso y seis idiomas latinos. Programación en varios lenguajes. Historia y geografía plenas. Conocimientos básicos de medicina, ingeniería y ciencias básicas. Matemáticas y lógica. «Es como si uno naciera aprendido», le dijo el vendedor.

Décadas atrás las primeras aplicaciones de IA habían mostrado que todo el conocimiento acumulado por la humanidad podría ser sistematizado y usado para responder cualquier inquietud o pregunta, puntual o general. Los abogados, ingenieros y médicos clínicos comenzaron a ser superados por la máquina tal como había ocurrido con los maestros de ajedrez a finales del siglo XX.

La IA comenzó un proceso de desarrollo exponencial. Mientras más se usaba, más se sofisticaba. Superó incluso las predicciones más exageradas. Las aplicaciones estuvieron primero alojadas en los móviles. Después vinieron los chip. Recien salidos, los más ricos los implantaron sin reatos a sus hijos que crecían literalmente con todo el conocimiento del mundo en la cabeza.

Las universidades se estaban convirtiendo en lo que debieron haber sido desde muchas décadas atrás, clubes de conversación. A medida que crecía la población de implantados, los profesores no sabían qué hacer. Su costumbre de repetir tercamente en clase lo que existía en los libros, había pasado de anticuada a ridícula. Solo los profesores de ética mantenían una utilidad urgente, casi imprescindible. Repetían que un mundo de sabelotodos irreflexivos podía ser una pesadilla.

Había chips no neutrales con énfasis religiosos, por ejemplo. «Una cosa son implantes de ciencia, otros de metafísica», repetían los agobiados profesores de ética sin mucho eco. Los implantes podrían convertir a cada ser humano en un especie de enciclopedia andante, en un sabio renacentista. Pero también en un dogmático sabiondo, un sacerdote medieval ilustrado e intolerante.

Manuel escogió un chip neutral. La IA había ya copado tantos espacios que le pareció un paso natural. Los homínidos y la tecnología llevaban mezclándose cientos de miles de años, desde que estos lanzaron la primera piedra. Esta coevolución había llegado a un límite emocionante, un humano era ya, con el implante, todos los humanos, en cada uno convergía todo el conocimiento acumulado durante siglos de historia. Manuel sabía bien que la tecnología nos acercaba cada vez más a nuestros sueños y también a nuestras pesadillas. Ya estaba muy viejo para implantarse. Sospechaba, sin embargo, que humanos y robots iban a ser tarde o temprano indistinguibles. No iba a hacer nada para evitarlo. Todo lo contrario.

Literatura Poesía

La esfera misteriosa

Posted on 15 abril, 2021

La había olvidado por completo. Estaba guardada en un armario. Un regalo de un pariente lejano. Uno de esos regalos que se agradecen con desgano y se esconden para siempre. Hace unas semanas se topó con el regalo, con la esfera misteriosa. Estaba buscando una escritura de manera desordenada, impaciente. Apareció mientras esculcaba cajones y removía papeles sin método ni esperanza. La arqueología personal produjo esta vez un tesoro extraño.

Parece una i alargada con un punto enfático, desproporcionado. En la parte inferior dos aves sirven de cimiento. En la mitad, como transición, hay un pequeño cilindro decorado con rombos y estrellas hechos de agujeros diminutos. Una estética extraña. Intrincada. Casi indescifrable. De otro mundo.

Desvelado, en la vigilia triste de los insomnes, indagó por el asunto. Todo está ya en internet. O casi todo. La humanidad produjo un universo, una especie de mundo infinito donde todo se encuentra en un instante. Encontró así las pistas de la esfera, su origen, su tiempo y su misterio.

Está hecha de marfil, probablemente por un artesano cantonés del siglo XIX. Tiene en su interior siete u ocho esferas anidadas. Labradas con una paciencia extraña, por medio de una técnica apenas intuida. Las esferas fascinaron a los europeos por mucho tiempo, con esa fascinación por Oriente de la que habla Borges: la fascinación de los tesoros escondidos, de la magia, de la tierra de la mañana, donde el sol aparece primero como otra esfera misteriosa.

 

 

Hace poco un grupo de científicos de Occidente, en uso de esa razón que todo lo escruta, esa curiosidad que para algunos es la perdición del mundo, examinó con un scanner las entrañas de una esfera similar. Descubrieron, eso dicen, que probablemente los chinos usaron un torno, un instrumento de Occidente. Las esferas serían, entonces, el encuentro de dos culturas, de la tierra de la mañana y de la tarde, de la geometría y el feng shui.

Las bolas del demonio les dicen, como si solo un demonio pudiera labrar de adentro hacia afuera, con una paciencia casi inhumana, esas esferas concéntricas, ese universo en miniatura. Pero el demonio no es tal. Los seres humanos somos capaces de proezas absurdas. La esfera resume una suerte de obsesión, nuestra fijación por esculpir universos y labrar mundos; nuestra capacidad de emprender empresas infinitas y enceguecedoras.

Durante el siglo XIX, las esferas se hicieron tan populares, tan demandadas por los europeos en su búsqueda de algún objeto que resumiera un misterio, ese misterio que llamaron orientalismo; fueron tan populares que incentivaron la caza de elefantes en el continente africano. Una tragedia, un absurdo que resume la condena de la especie, la destrucción del mundo impulsada por nuestras necesidades más extrañas, por nuestros apetitos estéticos o simbólicos, por nuestra pasión por los objetos.

China prohibió el tráfico de marfil hace unos años. Ya casi no quedan elefantes. Sus colmillos convertidos en esferas misteriosas y otras cosas. ¿Qué elefante, de qué parte, de qué tiempo, estará en su casa? Todo es un misterio. Ahora unos arquitectos de Occidente quieren construir en Oriente un teatro con la forma de una esfera misteriosa. Vuelven y se encuentran. Occidente llevó el torno, trajo las esferas, llevará ahora un gran teatro para que los chinos reconozcan su mundo en la fascinación de otros ojos.

Todo parece conectado. Oriente y Occidente. El misterio y la razón. La creación y la destrucción. Dice el poeta que cada objeto resume el mundo, que cada cosa cuenta todas las historias y abarca todo el universo. En esta esfera de muchas esferas, en este objeto perdido y reencontrado, esa intuición parece doblemente cierta.

 

Literatura Personal

El juicio final

Posted on 22 noviembre, 2020

Salí a caminar con Voltaire al final de la tarde de un domingo lluvioso, la luna a mitad de camino en una más de sus millones de repeticiones. La tecnología de resucitación era ya un lugar común. El nombre de Voltaire surgió después de una petición firmada por miles de estudiantes de derecho (los de filosofía estaban infatuados desde hace décadas con otros nombres, con pensadores del terrible siglo XX).

-¿Y qué son esos vehículos que viajan a toda velocidad sobre unas ruedas negras, carruajes metálicos sin caballos?

-Son automóviles, llevan más de cien años haciendo estragos, representaron inicialmente la libertad, pero son ahora un símbolo del estancamiento, pueden viajar a 200 km/hora, pero viajan a menos de diez, son la metáfora más elocuente de las trampas de la genialidad humana.

-Sea lo que sea, quiero subirme en uno y experimentar la parálisis en medio de la potencialidad, la quietud de un motor poderoso cancelado por otros como él. Debe ser una sensación interesante, como quien sostiene a un caballo brioso.  ¿Cómo se mueven?, ¿de dónde viene su energía?

-Del petróleo, un líquido viscoso, un depósito de la energía solar de millones de años, un fósil de algas comprimidas.

-Una maravilla, los seres humanos desenterraron el sol y lo dieron de alimento a sus máquinas.

-Parece poético, pero la eficacia de nuestros procesos, nuestra imaginación sin límites, nuestra capacidad para entender los mecanismos de la Naturaleza y potenciarlos, nos está aniquilando. Hemos destruido el planeta, extinguido a miles de especies, creadas todas, en cada ámbito, en cada momento, por el algoritmo darwiniano.

-No entiendo nada. Pero si el ser humano, termina suicidándose por cuenta de sus deseos infinitos, solo estará reproduciendo una ley natural. El ser humano sería entonces un torbellino, un huracán que genera el propio combustible que lo alimenta. Tal vez la humanidad sea una especie de paso, destinada para un instante, no para durar millones de años, sino para aparecer y desaparecer como un fuego artificial, destruida por su propia infatuación, una aberración, una muestra del poder de la Naturaleza para crear cosas extrañas e instantáneas. Pido indulgencia por mis devaneos. Recuerde que soy un niño de muchos años que no distingue nada de lo que ve; tampoco lo entiende. Deslumbrado y curioso. ¿Quién es ese Darwin? ¿Qué escribió?

-Un inglés especial, lo admirarías, tolerante, ajeno a las pasiones políticas que envenenan el alma, a los fanatismos de quienes quieren imponernos su credo. Se dedicó a observar con paciencia a las aves, los escarabajos y las lombrices que se arrastran en el fango. Así descubrió, con método y paciencia, el mecanismo de la vida, la selección natural que nos emparenta con el chimpancé, nos recuerda nuestra íntima relación con todo lo viviente y nos diferencia al mismo tiempo, nos revela nuestra conciencia exhilarante, capaz de adivinar misterios.

-Todo se me escapa. No entiendo lo que dices. Fui condenado dos veces. Primero a nacer y ser hijo de mi tiempo. Ahora a resucitar y habitar otro tiempo. Soy una criatura de zoológico. Un ser humano que creyó entender su tiempo y fue revivido en otro tiempo del que no entiende nada. Si no fuera por una curiosidad básica, instintiva, este esfuerzo de resurrección podría terminar en una gran paradoja, en un suicidio del resurrecto, el suicidio más sensato de esta historia de insensateces. Lo único que parece no haber cambiado es la luna, ajena a nuestros caprichos.

-Allí también estuvimos, llevados por un cohete que venció la ley de gravedad, propulsado por ese líquido mágico que ha sido también nuestra perdición, ese fósil líquido que anima lo inanimado y envenena el mundo. Fuimos a la luna impulsados por ese líquido vital, regresamos reclamados por la tierra, por su fuerza de gravedad. Dejamos unas cuentas huellas, una bandera de lo que era en tu centuria una nación de bisontes, el continente de la tortuga lo llamaban sus habitantes, aniquilados en su mayoría por el eurocentrismo. También dejamos allí un automóvil, similar a los que vimos ahora. Un paseo en una máquina de ruedas, autopropulsada, un paseo por la luna, ha sido otra de nuestras hazañas. Las huellas van a durar más que la humanidad, son nuestro monumento más duradero. En un millón de años habrá pocos vestigios de nuestra presencia en este planeta. Seguirán las huellas en la luna. El fósil que creamos para celebrarnos a nosotros mismos, una especie que creo su propio fósil, ¿no es eso algo?

-Sus discursos autocelebratorios parecen discursos de despedida. Ya entiendo para qué estoy aquí. La humanidad decidió resucitar a algunos de sus referentes, no para celebrarlos, sino para juzgarlos. Esto es un juicio, una especie de rendición de cuentas. Y el castigo no es la pena de muerte, sino la vida. Este mundo, un teatro del orgullo y el error, decidió acabarse de la manera más teatral posible, con un juicio de los humanos del presente a los pensadores que los antecedieron. Bastardos, destrúyanse, pero dejen a sus muertos tranquilos.

Literatura Poesía

Del último libro de Charles Simic

Posted on 10 agosto, 2019
 
 
Un quiz tarde en la noche
 
¿Le tiene Charles Simic miedo a la muerte?
Sí, Charles Simic le teme a la muerte.
¿Le reza al Señor de arriba?
No, él gasta el tiempo con su esposa.
 
Su conciencia, ¿lo atormenta a menudo?
Viene a charlar de vez en cuando.
¿Está preparado para reunirse con su creador?
Tanto como una ardilla que cruza la carretera.
 
Como una lata de cerveza pateada
Por algún joven que vuela de la traba como una cometa
Y sale de una esquina oscura y entra a otra
El da tumbos y resbala en el entretanto.