administrador

Jorge Luis Borges escribió alguna vez, en un texto sobre las guerras entre sajones, que la historia es pudorosa, tiende a esconder sus fechas esenciales. Esta frase pone de presente, de manera sutil, una obviedad que vale la pena reiterar en estos tiempos difíciles. Solo en retrospectiva, solo décadas después, seremos capaces de distinguir entre los sucesos que cambiaron la historia, marcaron un nuevo rumbo o determinaron un destino diferente, y los que poco o nada alteraron, los que fueron diluyéndose con los años, los meros fuegos artificiales del presente.

Las noticias diarias tienden a sobredramatizar la realidad, generando la impresión de que muchas cosas importantes pasan cada día. Los titulares anuncian con frecuencia un mundo nuevo, grandes cambios, rupturas y revoluciones. Pero la historia suele ser más inercial: las discontinuidades son escasas y los cambios estructurales suelen ser menos drásticos de lo que parece. Los biólogos hablan de equilibrios punteados: tiempos largos de quietud con algunos eventos infrecuentes (solo identificables en retrospectiva) en los que el mundo cambia, en los que pasamos, después de transiciones relativamente cortas, de un equilibrio a otro.

Quiero, en este artículo pasar por alto la advertencia de Borges y proponer una interpretación histórica de un hecho reciente. En mi opinión, la alianza del presidente Donald Trump —un líder con evidentes inclinaciones autocráticas— y las grandes compañías de tecnologías de la información —muchas de ellas con un poder económico sin precedentes— podría afectar la historia de la democracia, marcar un antes y un después; podría, para decirlo de otra manera, representar un punto de quiebre en la democracia de los Estados Unidos y tal vez del mundo.

La fotografía de los presidentes de las grandes compañías de información en la posesión de Donald Trump —juntos y sonrientes— insinúa el advenimiento de una nueva democracia en América. Ya la campaña electoral había mostrado los peligros de esta alianza. Elon Musk no solo usó su enorme fortuna para incidir en la elección, puso al mismo tiempo la red social X al servicio del candidato Donald Trump, convirtiéndola en una maquinaria de propaganda política. De manera visible, con sus mensajes, y de forma más insidiosa, con la manipulación de los algoritmos, usó esta plataforma para incidir sobre la opinión pública y transmitir información sesgada. Con el perdón de Borges, este pudo haber sido uno de los conflictos de interés más grandes de la historia de la democracia.

Las grandes plataformas, X y Facebook, entre ellas, se benefician de lo que los economistas llaman externalidades de red. En una frase: mientras más gente las usa, mayores son los incentivos para estar allí, para entrar y no salirse. Las plataformas dominantes tienden, por lo tanto, a conservar su dominancia. Son un ejemplo de libro de texto de monopolios naturales: las barreras de entrada son muy grandes y la competencia es, por lo tanto, reducida. La red social Blue Sky, por ejemplo, no ha podido ganar una participación significativa de mercado. El presidente Petro anunció que se iba a salir de la red social X, pero no lo ha hecho. Primero tendría que irse la gente; tendría que ocurrir un movimiento masivo hacia otra plataforma, un problema de coordinación muy difícil, casi imposible en la práctica.

Estas plataformas son cuasi-monopolios con un gran poder sobre nuestras vidas, sobre el uso de nuestro tiempo y la libertad de nuestras mentes. Los algoritmos están diseñados para generar adicción, para que pasemos horas y horas, a veces casi enajenados, al frente de una pantalla portátil. Mientras tanto, las grandes compañías capturan información sobre nuestras vidas —sobre lo que vemos, compramos y opinamos— que luego venden para manipularnos y vendernos todo tipo de cosas. Nunca somos plenamente conscientes de lo que estamos entregando, de los términos de una transacción en la que compartimos diariamente información que nunca compartiríamos con nuestro mejor amigo.

Google y Facebook, entre otras, han usado el acceso a esta información, a los datos personales que compartimos casi inadvertidamente, para quedarse con una gran tajada del negocio de la publicidad. Operan como monopolios; tienen, por ejemplo, un gran poder para discriminar precios. Además, han vuelto obsoleto el modelo de negocios de los medios tradicionales, afectando, por ejemplo, la viabilidad de muchos medios escritos que aspiraban a hacer un buen periodismo, y que tenían al menos una pretensión de objetividad y seriedad. Por esta vía, han contribuido a la desinformación y han erosionado la democracia. La era de la información es, paradójicamente, también la era de la desinformación.

Estas compañías no tienen en cuenta sus efectos adversos sobre la sociedad. No tienen ninguna pretensión de entender siquiera las consecuencias de su expansión y su creciente poder. Así como las compañías mineras viven de explotar el entorno físico, las grandes compañías de información viven de explotar el entorno social. Las primeras están sujetas, al menos, a una regulación ambiental que los Estados han venido construyendo durante décadas. Las segundas operan sin regulación. Las externalidades, para usar el lenguaje de los economistas, no han sido internalizadas. El daño a la sociedad no se ha compensado en lo más mínimo.

La regulación es necesaria. Las razones son evidentes; fueron apenas esbozadas arriba, pero han sido expuestas minuciosamente una y otra vez por científicos sociales en todas partes del mundo. La urgencia de la regulación contrasta, sin embargo, con la inacción, con los esfuerzos débiles o inexistentes para avanzar en la dirección indicada, lo que apunta, a su vez, a una economía política muy difícil, a una influencia determinante de estas compañías sobre legisladores y reguladores. Ni las compañías petroleras, ni las farmacéuticas, y mucho menos las compañías tradicionales de comunicación, tuvieron tanto poder e influencia política.

Volviendo a la foto, a la primera parte de este artículo, la alianza entre las grandes compañías de Internet y tecnología y el presidente Trump tiene un objetivo evidente: evadir la regulación en Estados Unidos y (por efecto demostrativo) en el mundo. Todos ganan con la alianza. Las compañías evitan la regulación —no es una casualidad que, después de la elección de Trump, Facebook anunciara la suspensión del fact-checking— y el presidente recibe apoyo, la amplificación algorítmica de ciertas voces y la atenuación de otras, por ejemplo. El regulador se abstiene y los potenciales regulados parecen ponerse a su disposición.

Es casi un lugar común de esta época proponer interpretaciones distópicas a los acontecimientos diarios, a la transición en la que parecemos estar encaminados hacia un mundo que apenas intuimos, pero que parece tener dimensiones de pesadilla; es casi un lugar común, decía, hablar de distopías, pero en este caso el lugar común parece justificado. No resulta difícil imaginar una alianza malévola entre un autócrata con aspiraciones totalitarias y unos empresarios megalómanos que aspiran, entre otras cosas, a conquistar el universo. La alianza resultaría en un control estricto de la vida de las personas, en una pesadilla orwelliana en la que el Gran Hermano descentraliza la vigilancia en grandes compañías privadas.

Este escenario suena exagerado, por supuesto; de eso se tratan las distopías, de imaginar los peores escenarios, de extrapolar el presente casi al límite de lo absurdo. Sin embargo, no podemos desconocer que China y Estados Unidos están convergiendo, por diferentes caminos, hacia la ya descrita alianza entre el poder político y el poder económico de grandes compañías de información. No se trata de un equilibrio de poderes. Todo lo contrario, es una alianza para aumentar el poder conjunto. En juego está no solo la democracia, sino también la libertad.

En este escenario, hay una realidad geopolítica evidente. Europa surge como el lugar del planeta donde todavía se puede intentar algo distinto, donde la regulación pudiera tener una oportunidad. Europa ha avanzado ya en sus esfuerzos regulatorios, pero tiene todavía un largo trecho por recorrer, muchas tareas pendientes. Elon Musk parece ahora empeñado en influir sobre la política europea. No es solo un capricho ideológico. Sabe bien que Europa es clave, que es el escenario emergente de su gran batalla para evitar la regulación.

El progreso tecnológico no tiene que derivar en futuros de pesadilla; los escenarios distópicos no son un destino inevitable. Pero las instituciones, las reglas de juego de la sociedad, ciertas normas sociales, formales e informales, son necesarias para hacer compatibles el progreso tecnológico y la democracia liberal, la tecnología con el florecimiento humano. Mucho puede hacerse. Debemos evitar, en todo caso, la resignación, nuestra tendencia psicológica a ignorar las amenazas más evidentes cuando intuimos que no hay nada por hacer.

Hace unos años, en 2019, el profesor emérito del MIT y experto en robótica, Rodney Brooks, quien había tenido una posición optimista sobre el progreso de las ciencias de la computación, pareció cambiar de opinión ante el poder creciente de algunas de las grandes compañías de Internet. “Salir de la encrucijada actual será un proyecto de largo aliento. Necesitará ingeniería legislativa y, más importante aún, liderazgo moral. El liderazgo moral sigue siendo el principal desafío”, escribió. Seis años después, sus palabras suenan proféticas. Ominosas. El liderazgo moral es precisamente lo que no se tiene en la actualidad.

(tomado de «La explosión controlada», libro publicado en agosto 2023).

Dos meses después de su intervención en Naciones Unidas, acompañé al presidente Petro a la región del Catatumbo a una reunión con varias asociaciones de campesinos cocaleros. Volamos en helicóptero desde Cúcuta hasta el municipio de El Tarra. Por tierra habría sido una logística imposible: El Tarra es un paradigma del aislamiento geográfico y, por lo tanto, económico, un municipio por fuera de los grandes flujos comerciales de la economía. A pesar de la presencia del Ejército —había soldados en cada esquina, todos bien apertrechados—, la gente parecía tranquila. Alguno de mis compañeros de viaje notó que las tiendas estaban repletas, lo que revelaba una prosperidad incipiente pero visible.

La reunión tuvo lugar en un coliseo abierto. Había aproximadamente tres mil personas, en su mayoría campesinos. Muchos portaban pancartas, algunas elaboradas, otras hechas de cartulina, con los nombres de las diferentes asociaciones. «Nada es más valioso que la paz. La paz es el punto de partida más básico para el progreso de la humanidad», decía una de ellas. Primero hablaron los voceros de las asociaciones. Señalaron, de manera reiterada, que la coca era su único sustento, la única alternativa económica viable, un cultivo que les había permitido a algunas familias enviar a sus hijos a la universidad y comprar una casa.

La mayoría sabía de la fragilidad de la economía cocalera, de la necesidad de encontrar otras formas de vida, otros medios de sustento, más tranquilos, alejados de la violencia propia de las economías ilegales. Para salir de la coca, dijeron, necesitaban mejores tierras, asistencia técnica, compras estatales, seguro de cosechas, condonación de deudas y una renta básica. La lista era larga, totalizante. El Estado como financiador, asegurador, comprador de última instancia y garante de un sustento mínimo.

Después de todo, los campesinos demandaban una alternativa que reprodujera las condiciones económicas de los cultivos de hoja de coca: precios razonables y riesgo mínimo. Los programas de subsidios que surgieron después de la firma del acuerdo de paz con las FARC habían fracasado; apenas lograron suplementar el ingreso de algunas familias. Las historias alternativas de desarrollo parecían remotas, incluso ilusorias. Ya muchas habían sido puestas en práctica y después desechadas. Infortunadamente, el fracaso es la regla, no la excepción, en el desarrollo alternativo.

El presidente Petro escuchó los discursos en silencio. No tomó notas (casi nunca lo hace). Pidió que le trajeran un café justo antes de tomar la palabra. Sabía que su discurso iba a ser largo y sustantivo. Reiteró, primero, lo que había dicho en Nueva York, en Naciones Unidas: la futilidad de la guerra contra las drogas, la injusticia de las fumigaciones, la destrucción de la selva por cuenta de una cruzada puritana y los apetitos de poder y riqueza de una parte del mundo como causa y condena de la otra.

Por momentos, los campesinos parecían distraídos, tomados por sorpresa por un discurso especulativo y académico: «La guerra contra las drogas concebida como una guerra religiosa». Pero el estado de ánimo de la audiencia cambió de súbito cuando el presidente anunció sin rodeos, de manera directa, que, mientras otros proyectos productivos se ponían en marcha y el Estado lograba una presencia eficaz en el territorio, no habría erradicaciones de cultivos ilícitos. Hubo entonces aplausos y vítores. Todavía no existía una política clara al respecto. Habría que empezar a diferenciar, por ejemplo, entre minifundios y latifundios cocaleros. Habría que diferenciar también entre cultivos viejos y nuevos. Habría que redactar algunos actos administrativos y poner en práctica algunos programas piloto. No había todavía, insisto, una política pública, pero el anuncio era simbólicamente poderoso.

El presidente anunció después su política de desarrollo para la región. Habló de la necesidad de una carretera que conectara el Catatumbo con el centro de Colombia y con Venezuela, una carretera que corrigiera una injusticia histórica: el aislamiento de una de nuestras tantas tierras del olvido. Las élites tradicionales, dijo, vieron en las carreteras solo una ruta eficaz para las importaciones, no para el desarrollo. Habló también de una universidad en El Tarra, un gran centro educativo con decenas de miles de estudiantes que lucharía, en el terreno de la esperanza, contra el reclutamiento forzoso que se nutre de la falta de oportunidades. Habló, por último, de un programa de conservación, de convertir a las familias cocaleras en guardianas de la biodiversidad.

Fue un discurso general, panorámico, que llenó de entusiasmo a un coliseo atiborrado, pero había algo que faltaba de nuevo: los proyectos. La idea de la universidad, por ejemplo, estaba centrada solo en la infraestructura, en un edificio nuevo que tuviera un gran valor simbólico. Parecía, en la concepción enunciada por el presidente Petro, más un monumento que una institución de educación superior. La Escuela Superior de Administración Pública (ESAP) había abierto un programa de educación superior en El Tarra algunos años atrás. La Universidad Francisco de Paula Santander de Ocaña (UFPSO) había venido trabajando también durante mucho tiempo en una estrategia de regionalización en el Catatumbo. En mi opinión, habría que empezar por el principio, por los programas existentes, pero pudo más la tentación romántica, la idea de un gran campus que hiciera evidente la gran voluntad de cambio. Teatro y voluntad, de nuevo.

No dudo de las intenciones del presidente Petro, de su deseo genuino de encontrar salidas racionales a una encrucijada de desarrollo, a la superposición entre aislamiento geográfico y violencia que define al Catatumbo y a otras regiones de Colombia. Ni la criminalización de los campesinos ni las fumigaciones van a resolver el problema. Todo lo contrario. Legitiman a las organizaciones armadas y refuerzan la desconfianza en el Estado. Pero la buena voluntad se puede quedar en eso, en los soliloquios presidenciales. «No es el otoño del patriarca, es apenas su primavera, pero la realidad parece indiferente (otra vez) a los discursos», escribí en mi libreta.

La «paz total» es una idea ambiciosa en dos dimensiones. «Total» significa con todos los grupos armados ilegales y significa también la intención de remediar todas las causas de la violencia. «Paz total» es la universidad, la carretera y la selva intacta. «Paz total» es el desarrollo alternativo y el fin de las fumigaciones. «Paz total» es el Estado abarcador, casi de posibilidades infinitas. Me da temor (no quisiera ser catastrofista, no lo soy por convicción y temperamento) que la paz total sea también una utopía regresiva, una forma perjudicial de evasión, una sobrestimación de la voluntad que termina haciendo daño.

También he creído que Carl Sagan era un poeta, un poeta involuntario, un poeta cósmico que sabía de nuestra curiosidad esencial, de nuestro amor por las estrellas. Leí alguna vez (no he querido ahondar en el asunto) que la palabra o raíz griega “antropos” significa el animal que mira hacia arriba, que mira al cielo. Sagan celebró esa esencia humana. Insistió en que todos somos cosmólogos por instinto, polvo de estrellas que entreve en las estrellas ese origen remoto, que presiente que el hierro de nuestra sangre viene de arriba, de muy lejos.

Junto con Octavio Paz, hay dos poetas cósmicos americanos que leo con frecuencia, Ernesto Cardenal y Eugenio Montejo.  Ambos tienen, voy a decirlo así, un ímpetu saganiano. Cardenal escribió una especie de tratado científico en forma de largo poema abarcador, repleto de extravíos políticos, pero también de deslumbramientos. “Cántico cósmico”. Los indígenas de Oklahoma, dice Cardenal, también señalan nuestro origen estelar.

Ahora están en una reserva de Oklahoma.

Pero vinieron de las estrellas dicen ellos.

Antes eran puros y bellos porque vinieron del cielo.

Todos eran entonces Tzi-Sho (la tribu del cielo).

Por qué bajaron del cielo no se sabe.

Nunca es mencionado en sus mitos.

Dios es sutil, pero nunca malicioso, recuerda Cardenal. La labor de la ciencia consiste, creo, en escudriñar esas sutilezas, en darle método al asombro. Cardenal fue un hombre religioso, un sacerdote nicaragüense que estudió en el seminario de la Ceja, Antioquia. Sagan, un ateo espiritual, un escéptico. Pero Dios significa lo mismo para ambos, para los dos es una metáfora del misterio, «Aquel que es sus estrellas».

“El centro del mundo está allí donde el mundo es pensado”, escribió Cardenal. “Un universo sin un observador no es tal”. Hay una especie de antropocentrismo benigno en esta frase que (me atrevo a sugerir) sería compartido por Sagan.  Sin esa conciencia, la danza alborotada de las cosas no tendría quien la celebrara, no existiría. La conciencia humana es quizás un espejo donde el universo se mira y se celebra. Sin ese reflejo, el universo sería poco menos que la nada, algo faltaría.

Eugenio Montejo, otro poeta cósmico, inventó una palabra para describir la consciencia cósmica, la mirada humana al universo desde esta esquina de la galaxia: Terredad. “La tierra es el único planeta que prefiere los hombres a los ángeles”, escribió.

Terredad significa, en última instancia, una conciencia plena de nuestro lugar en el universo: “como estar por años en la tierra, con las nubes que llegan y los pájaros, a bordo, casi a la deriva, más cercanos de Saturno, mientras el sol da vueltas y nos arrastra, y la sangre recorre su profundo universo, mas sagrado que el de todos los astros”.

Montejo sabe de la precariedad de la vida. La vida, para él, es un veloz arrebato. “Soy ateo de todo menos de la muerte”, escribió. Quiere creer que la muerte es casi irrelevante en el trasfondo de la continuidad de todo. “En el espacio tiempo fuimos, somos y seremos para siempre”.

“Esta tierra que no atormenta con la muerte, sino con la belleza”, dijo alguna vez. Quizás allí está la clave de la experiencia humana  (de la terredad) en entender o intuir que siempre hay algo triste en la belleza, que la belleza nos transmite siempre el mensaje de su transitoriedad, que la belleza nos anuncia su muerte.

Después de leer a Montejo y Cardenal, volví a leer a Sagan. O interesarme en él. Vi de nuevo los videos de sus últimas entrevistas. Pude entonces, a través de dos poetas latinoamericanos, redescubrirlo, ser más consciente de su poesía. Lamento mucho que no haya podido ver las imágenes del telescopio Webb, que no haya podido apreciar esa otra poesía cósmica, resultado de la inventiva humana. Los seres humanos hoy podemos ver las luces de las primeras galaxias que llevan viajando 13 mil millones de años.Esas imágenes deslumbrantes, que reafirman tanto nuestra insignificancia cósmica, como nuestra centralidad –al fin de cuentas el universo está observándose a sí mismo en ese gran telescopio que da vueltas alrededor de la tierra– nos conectan con el asombro y nos permiten celebrar la experiencia humana.

*****

Carl Sagan fue un intelectual público apreciado por millones de personas, que cultivó una gran audiencia, que pudo influir en la forma de pensar de mucha gente. Esa influencia me parece actualmente llamativa, casi anticuada. En esta época de indignación facilista, de fanatismos y discursos reivindicatorios, probablemente Sagan sería cancelado. Su escepticismo sería visto tal vez como un poco tibio. Su defensa de la ciencia sería probablemente tachada de positivismo tóxico. Su laicidad llevaría a que sus libros fueran rechazados en algunos lugares.

Me temo, no quisiera ser pesimista, que no solo la conciencia poética de Sagan, sino su conciencia política riñe con estos tiempos, con la crispación actual, con los discursos tradicionalistas o anticapitalistas que parecen copar la mayoría de los espacios de los debates intelectuales en esta tercera década del siglo XXI.